张爱玲的短篇小说《留情》写于1945年1月，彼时，张爱玲和胡兰成结婚还不到半年。胡兰成受命于日本人，婚后三个月就南下武汉接手《大楚报》，两人从此开始了聚少离多的生活。
可是，张爱玲怎么也没想到，婚约上胡兰成写下的“岁月静好，现世安稳”墨迹尚未干透，两人新婚的浓情蜜语犹在耳边，到武汉不久的胡兰成就有了新欢。当张爱玲还在上海给胡兰成鱼雁传书、纸短情长时，这个让她低到尘埃里的男人已经开始了另一段情缘。
1944年的除夕，胡兰成没有回上海陪新婚才半年的张爱玲，而是留在武汉和16岁的护士周训德小姐共度良宵。
他将结识小周的事写信告诉了张爱玲，当然不是和盘托出，而是有所保留。但张爱玲是何等敏感聪明，这个19岁就写出了“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的奇女子，还是从信中嗅出了异样。只是她不愿相信，胡兰成这么快就会背弃婚约，对一个比他小二十二岁的女孩动起心思。
于是她回信道：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
然而浪荡子胡兰成，并未读出张爱玲在信中对他的旁敲侧击。他不知道，此时的张爱玲已将自己藏在暗影里，开始试探和揣测他和小周的真实关系；他不知道，自己的放浪让张爱玲痛苦不堪，形容枯槁；他不知道，张爱玲对他的爱，一如她自己所说，已经在一点一点枯萎。
所以，我一直都觉得，《留情》末尾的这句话，其实是张爱玲写给自己的：生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
这位天才女作家，23岁就红透上海滩。虽然她笔下的文字，以与她年龄不相符合的聪慧与早熟，参透了人情冷暖，世事无常。
可是一遇上爱情，她还是瞬间被打回原形，成了那个慌张的、痴情的、卑微的女子。
她何尝不是经过千般犹豫、万般考量才跨出这一步。但是，从未恋爱过的她又怎能抵挡情场浪子胡兰成的魅力？
于是，她义无反顾地投入胡兰成为她编织的情网，不顾一切地饮下爱情这杯苦酒，哪怕彼时胡兰成已有妻室，哪怕他情史丰富，哪怕他还是汪伪政客。
她对他的爱，是一种毫无保留的倾慕，没有任何附加条件，简单纯粹得不近人间烟火。虽然胡兰成即便在流亡的路上，也不忘拈花惹草，四处留情，但她还是一直在经济上接济他，直到他脱离四处躲藏的窘境，才提出分手。并且，在当时自己并不宽裕的情形️下，她还不忘寄上了一大笔稿费给胡兰成，可谓是仁至义尽了。
只可惜，她将真心错付给了一个无赖文人；只可惜，她的这份爱，被胡兰成糟蹋得不忍直视。爱情里总是没有对等，她把他当成了全部，而他只把她当成了过客。
但是，她笔下的男欢女爱却完全是另一番景象。诱惑中掺杂着利益，算计中又不乏温情，充满了热闹的市井气息。
在《留情》这部小说里，张爱玲呈现给我们的是一对各怀心思的半路夫妻。一个是守寡十余年的敦凤，为求安稳和依靠，嫁给比她大二十三岁的米晶尧做姨太太。
一个是家有病妻的米晶尧，孩子都大了，和太太的日子“过得仓促糊涂，只有一趟趟的吵架”，所以在年近六十时娶了三十六岁的敦凤做姨太太，想着晚年享一点清福艳福，来抵补以往的不顺心。
两人看似貌合神离，实则各取所需。敦凤以年轻的身体换取婚姻进而获得现世安稳，米晶尧以现世安稳换取婚姻进而获得年轻的身体。
不过，敦凤心里嫌弃着米晶尧年纪太大，连两人一起坐人力车都觉得难为情；她对米晶尧频频看望病妻也十分不满，碍于姨太太的身份又不便阻挠，只好在他面前使使小性子。
她对舅母说，两人其实没有感情，只是为了生活才在一起，自己当心着他的吃穿，把他喂得好好的，也不过为了让他多活两年。
她还在表嫂杨太太面前诉苦，担心米晶尧死后的遗产分配，怕自己将来的生活又没了着落和依靠。
可是即便如此，两人间也还是有温情的。
“今天本来也没有我吃的菜，一个砂锅，一个鱼冻子，都是特为你做的”，敦凤的一句话，就透露了她对米晶尧的迁就照护；她会在赌气出门后看米晶尧追上来，故意把脚步停下来，只为怕他气喘吁吁露出老态；会在街边买栗子吃时，想着和自己的男人挨着肩膀，觉得很平安；会看着舅母一家人靠卖东西过日子，而自己经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人手里，不由生出安乐之感来；她还会对米晶尧牵挂病妻生出深深的妒意，对和米晶尧有过暧昧的表嫂心怀戒备和醋意。
在男女情感上，女人大都没有男人来得坦荡，总喜欢心里一套嘴里一套。虽然在舅母和表嫂前敦凤羞于承认，但当她看到看完病妻又赶来接她的米晶尧时，眉间嘴角掩饰不住的笑意，还是泄漏了她内心的欢喜。
不仅敦凤对米晶尧如此，米晶尧对敦凤也十分迁就。他处处顾忌着敦凤的小性子，虽然担心生病的太太，却因为敦凤不高兴而不敢直接前往，而是好脾气地陪她去舅母家；
他忍受着她的抢白和挪揄，难堪地听她在舅母面前谈论前夫，甚至口无遮拦地说他只有十二年阳寿了。好不容易得空去看了病妻，他也要忙不迭地冒雨赶来接敦凤。
在和敦凤一起去舅母家的路上，天下雨了，敦凤怕雨淋湿了大衣上的皮领子，想脱掉大衣，可手里拿着包和栗子不方便。米晶尧看出了她的心思，知道她在和自己赌气，不好意思开口，就主动从她手里拿过包和栗子，让她脱下大衣。
这份小小的默契，足以支撑两个本不相干的男女，彼此依靠，共度余生。很多人只看到敦凤和米晶尧之间的机巧和利用，却看不到他们间的温情和陪伴。要知道，倘若没有了这些牵牵绊绊，一份无爱的婚姻又如何能进行到底？
毕竟人类是情感动物，需要彼此陪伴，互相温暖。石头捂久了，都会有温度，何况两个无论利益还是情感都有需求的俗世男女。就像刺猬一样，走得太近会彼此伤害，离得太远又觉得太孤单。所以，即便没有爱，也要努力营造出一些温情，让两个原本只为机巧走到一起的人，找到共同生活的理由和勇气。
众生不易，虽然大多数婚姻早已沦为谋生的手段，但并非没有属于它的温情。所谓的饮食男女，所谓的人生真相，大抵就是如此。
没有谁对谁错，活法不同而已。毕竟人生不过是一连串的偶遇，爱情终是奢侈品，可遇而不可求，并且一不小心就会落个全军覆没，片甲不留。守护一份爱情，要比坚持一场无爱的婚姻困难得多。所以，在经历人生起落后，大多数人都会同敦凤和米晶尧一样，不再苛求爱情，而是选择你情我愿、礼尚往来的现世安好。
张爱玲曾经说：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
因此，在她的很多小说里，我们都能感受到这种东西。它不是爱，它只是爱的灰烬，残留着余热，却也足以温暖漫漫人生。譬如《倾城之恋》里的白流苏和范柳原，譬如《红玫瑰与白玫瑰》里的振保和烟郦。即便早已看穿了爱的无望，也依然愿意相守，只为那些许的温暖和安逸。
或许，这就是张爱玲的仁慈之处，也是她将这篇小说取名《留情》的缘由。
閱讀更多 無花也有果 的文章
