說到童年男神，總離不開他的名字——
孫悟空。
魅力使然，它也被改編衍生出無數個版本。而最經典的一版，有且僅有一個——1961年上海美術電影製片廠製作的《大鬧天宮》。
即使時隔半個多世紀，它依然是國產動畫的巔峰之作。著名動畫導演皮三說：“如果不說故事的現代性，在視覺美術設計和動畫語言的傳統繼承和原創性上，到現在為止，還沒有一部能超越《大鬧天宮》。”
也因此，最近120幀《大鬧天宮》動畫重置片段一露出，便備受關注。這也是中國首部120幀動畫。
據介紹，120幀作為畫面幀率，幀率越高畫面越連貫。以往在影視內容中難以看清的極速打鬥或火車運動軌跡，在120幀的畫面下都能清晰呈現。
《大鬧天宮》到底有多好？為什麼中國再也拍不出第二部《大鬧天宮》？且聽詳細分解。
01
執念
說到《大鬧天宮》的煉成，少不了談論其主創——赫赫有名的動畫導演——萬籟鳴。
在動畫圈內，“宮崎駿和萬籟鳴誰的地位高？”這個話題經常被人爭論，但不可否認的事實是，中國老頭萬籟鳴確實寂寂無名。
在《大鬧天宮》之前，萬籟鳴更早的動畫《鐵扇公主》，在日本還影響了後來的《鐵臂阿童木》作者手冢治虫。
後來手冢治虫兩次到中國，拜訪兒時偶像萬籟鳴。那情形，簡直就是小迷弟見到了偶像。
手冢治虫曾說自己是孫悟空，來向萬籟鳴取經
萬籟鳴的一生，和孫悟空有緣。
年少時，他最喜歡《西遊記》，除了孫悟空被困五行山下那段。從小他就想拍一部電影，在光影裡，把他的英雄放出來。
後來在《大鬧天宮》裡，結局改寫——孫悟空沒有被壓山下，而是不受束縛，抽身而去。這是萬籟鳴的執念。
為了籌錢拍這部電影，他飽嘗辛酸。
終日奔波，到處遊說，得到的大多數是白眼。大家對這個爛熟的故事不感興趣。好不容易有人投資，他緊鑼密鼓地開始，誰料浪費半年心血之後，投資人突然撤出。
這些打擊，未曾讓他熄滅心裡的火焰。
半年的劇本籌備完成後，下一步工作便是設定人物和場景，萬籟鳴請來漫畫家張光宇擔當這一重任。
美術設計張光宇，是一位響徹中外的藝術大師。
當時沒有電腦技術的加持，動畫創作，全憑手中一支畫筆。
他性狂，善以漫畫，針砭時政。
他前衛，1932年就懂得波普風格的多宮格自拍。
他的畫技尤其高超。
看《大鬧天宮》設計手稿：水簾洞的奇幻瑰麗，恍如仙境。
包括人物設計，張光宇都是反覆推敲後賦予個性。
“玉帝冷酷森嚴，太上老君頑固不化，四大天王憨直魯莽……”
短短數字，是對原著幾經研讀和幾多思考。
後來，這些栩栩如生的形象不斷告訴我們，這樣的付出多麼讓人崇敬。
遇到沒有原型的場景，他就天馬行空，巧思迸湧而出。
背景中一閃而過的瑤池一角，威嚴中透著幾分宗教的詭秘，包括畫中的奇珍異獸都是他自行設計創作，讓人驚歎不已。
他的藝術造詣三言兩語難以說明，但早早成型的“粉絲團”對其評價可見一斑。
劇作家夏衍讚揚：張光宇的藝術成就是中國人民的驕傲。
漫畫家廖冰兄：張光宇是中國現代藝術史上篳路藍縷者，你無法繞過他，他是“Modern Chinese”的轉折，尤其是設計的轉折。
陳丹青形容：真的現代藝術，真的前衛，那就是光宇先生！
哪怕是今天被奉上神壇的宮崎駿、手冢治虫等，當年也奉他為偶像。
這樣一個技藝爐火純青的大師，一生都在不斷修改這隻猴子的形象。
為了讓角色更加豐滿靈性，張光宇對孫大聖的形象三易其稿。
第一版類似京劇小丑，戲謔有餘威風不足，導演萬籟鳴看了直搖頭。
第二版孫悟空頭戴雉雞盔，身穿竹編甲，滿臉獰笑著大碗喝酒，匪氣四溢如山大王，且線條複雜不適宜製成動畫，萬籟鳴不滿意。
第三版，張光宇多了幾分猴氣，卻呆板木訥，萬籟鳴依舊覺得不好。
作為動畫界的新人，張光宇在給劇組的信中寫道：
現在初步畫了三幅畫，先把它寄上，僅供研究參用，要請諸位大力發揮，特別是萬老的斷然決定。得見六月號《上影畫報》所刊《鬧》片宣傳圖畫，其中悟空戰二郎的形象，似乎太忠實我的原圖，所以我有些著急。
一位美術大家，完全不顧慮自己的權威、面子問題，言辭切切地懇請製作組不要固守自己的設計，提議放開創作。和當下盲從權威、權威又唯己獨尊的創作風氣相比，高下立判。
後來，製作團隊共同商議——賦予“神的法力、人的情感、猴的機靈”三個定義。當時只有20歲出頭的嚴定憲，以張光宇的設計為藍本，最終修改出了那個我們熟悉的“神采奕奕，勇猛矯健”美猴王形象。
02
匠心
小時候我們沒想過，那些極具民族特色的元素是怎麼琢磨出來的？
到當地去。“拍哪個地方的片子，便去當地體驗生活。”這是美影廠一貫的傳統。
那飄在雲端的仙宮能去哪裡考察？
畫師們深諳“中國風”的精髓，所以《大鬧天宮》場景中，對中國神話宮殿的創作也是考慮良多。
片子中的各處神殿，是畫師們遍訪故宮、頤和園、西山碧雲寺等各處得來的。
有的廟宇早已破敗，但裡面的壁畫和雕塑保存得很好。為了找到這樣的“野”廟，他們走了很多的路，四處打聽，耗盡心力。
風姿綽約的七仙女取材自敦煌壁畫
連神仙腳下的雲彩，都是畫師們臨摹下廟裡的菩薩雕像，然後以此為素材創作出來的。
《大鬧天宮》中雲彩的小細節充滿了個性——在太白金星腳下敦厚笨重，在孫悟空腳下就飄逸靈動，甚至還略帶調皮地伸出尾巴尖尖搖搖晃晃，極富生趣。
《大鬧天宮》拍在特技堪憂的年代。即便今天的數字技術看上去無所不能，可是影片中許多特技效果依舊無可替代。
金箍棒該如何發光？
攝影師王世榮想到：曝光、曝光、再曝光。
海底世界神秘莫測，如何實現水波盪漾？
王世榮乾脆現製作新型“水紋玻璃”，拍攝時再疊光。攝影師的匠心和巧思，體現在一個個“土辦法”上。
孫悟空的形象有了，動作神態如何活靈活現？
畫師在自己桌前擺小鏡子，一邊擠眉弄眼，一邊提筆畫就。
更不用說，當年製作時，導演特意請來“南猴王”鄭法祥，一點一點地表演“孫悟空”動作，“撓癢”“聳肩”“端手”，一招一式都沒落下。
在創作之前，每個畫師都要學會翻雲手、舞花棍，就是為了讓孫悟空，更有猴子味道。
沒有人是隨便應付的。
1961年，《大鬧天宮》最後一場配音時，錄音棚內“戰鼓咚咚，殺聲震天”。在看過了幾百次自己畫筆下的孫悟空後，萬籟鳴等人還是目不轉睛地注視著大銀幕，情緒難以平復。
當那個紙面上朝夕相處了20多年的猴子，終於站在自己眼前時，61歲的萬籟鳴哭了，酸甜苦辣都在眼淚裡包含著。
《大鬧天宮》是什麼“長篇鉅製”嗎？
不算是，整部動畫時長也不過114分鐘。
但在規模上，它確實是不計成本的鴻篇鉅製。
十二本“圖畫臺本”，七萬多張原畫，十五萬張手稿，一起成就了這部《大鬧天宮》。
從1959年採風開始，到1964年下集製作完成，五年間，製作團隊每天工作超過10小時。中間幾個寒冬幾個酷暑，都抵不住他們的專注。
放在今天，這樣的時間、精力、成本簡直難以想象。
在回憶《大鬧天宮》的創作過程時，萬籟鳴寫下了這麼一個標題：喜莫過於夙願得償。
這就是真正的美術人吧，只要築夢的筆沒停下，不管多辛苦都是一件樂事。
《大鬧天宮》給了很多人十分珍貴的回憶，沒有老藝術家們天馬行空的想象力和踏實完成的決心，我們的童年也要失色不少。
為什麼現在的中國動畫反而處於落後狀態？美術設計師嚴定憲一聲嘆息：“那是一個沒有經濟觀念的時代，那樣的影片只能出現在那樣的時代”。
誰也說不清現在的影視劇裡，到底有多少史實性的錯誤。有的甚至只有朝代是正確的，其他全部虛構。
或許中國影視許久不見起色，是太計較得失，少了老老實實做事的態度。
萬籟鳴窮盡半生，只為看見自己想見的猴子；而現在，很多人心裡裝著名利，眼裡自然也容不下這樣的猴子。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
