【廣州廣播電視臺全媒體特派湖北荊州記者林欣傑 陳智萌】 3月15日，天氣放晴，楓楊樹出新芽。2月20日通宵跟拍的新冠肺炎危重症患者，從監利縣轉院至荊州市中心醫院，他已經接受ECMO治療20多天。我不時向醫護人員打聽，密切關注著他的病情，但他的情況並不樂觀，“人工肺”出現栓塞。今天廣東醫療隊醫護人員計劃幫他再換一個ECMO，我毫不猶豫推掉其他的拍攝任務，決定一定要進入ICU記錄關鍵時刻。由於患者具體“換膜”的時間不確定，我調了早上6點的鬧鐘起來，到荊州市中心醫院“蹲守”。
早上8點多，醫院所有醫護人員都要在新冠肺炎重症救治中心3樓交班，分析每位患者的情況。我旁聽了一下，發現需要換ECMO的患者病情危重，醫生還要進去ICU病房查看，“動刀”時間仍不明確。
一直等到下午，經過醫療隊評估和討論後，決定給患者“換膜”！很快十多名醫護人員過來了，我也馬上跟著大家換上整套防護服，俗話說“一回生二回熟”，第三次進入ICU病房，我已經成為熟手，一整套防護裝備自己可以穿上，院感的監督員看了一下，點了點頭，說我穿得很標準。我終於可以少給醫護人員添麻煩了。
跟著醫護人員的“大部隊”進入ICU病房。他們動作迅速，分工合作，立即消毒需要換的管道和機器。幾位護士站在各自的位置，拿著剪刀夾住舊ECMO的管道，裡面都是流動的血液。在現場親眼目睹這場面，我有點忍受不了，出現強烈的不適感。雖然是外行，但我深知這將是生死競速，為了將這一時刻記錄下來，我告訴自己要堅持住。床尾的醫生喊：“準備好了嗎？倒數，3、2、1……停機！剪！接新ECMO管！下腔完畢！上腔完畢！開放！” 這次“換膜”用時僅10秒。
大家突然安靜了下來，都緊緊盯著心電監護儀，病人的血氧飽和度掉到31%，讓ICU裡的氣氛緊張了起來。過了一會兒，血氧回升至84%。所有醫護人員都鬆了一口氣，病房裡響起了掌聲，命懸一線的患者轉危為安。這幾秒鐘，像是讓我等待了一整天。雖然整個手術時間並不長，但醫護人員已經滿頭大汗。
有醫護人員告訴我，使用ECMO的患者像是一個滑落在懸崖邊上的人，醫護人員要拼命拉住他身上的繩子。“換膜”就像是這根維繫生命的繩子馬上要斷了，醫護人員需要在20多秒內更換一條新的繩子。他們上一次給一名危重症患者“換膜”用了16秒，這次再創新速度。“你若性命相托，我必全力以赴。”這應該是這句話最好的詮釋了吧。
廣州廣播電視臺全媒體特派記者林欣傑、陳智萌湖北荊州報道。
2020年3月15日
閱讀更多 花城咖 的文章
