1988年5月10日,一位中國作家去世。
國內卻悄然無息,
作家巴金連續好幾日翻遍報紙,都找不到他的名字。「諾貝爾文學獎終身評委」馬悅然向中國駐瑞典大使館核實,大使館的文化參贊卻說從未聽過這個人,這令他感到震驚。
他說:“作為一個外國的觀察者,發現中國人自己不知道自己偉大的作品,我覺得哀傷”。
這位作家,正是曾被兩度提名諾貝爾文學獎、中國文壇最後一個浪漫派——沈從文。
如今說到沈從文,我們總會想起那部清澈寫意、讓一座無名小城純淨浪漫的《邊城》;想起他與妻子那段被人閒談的師生愛戀。
但少有人知的,是他的一生,以及他作品的真正精彩之處。
陳丹青說,沈從文就像現在的北漂一樣。
是啊,他就像無數懷揣夢想的年輕人一樣,努力拼搏著夢想。
一個只有小學文憑的湘西少年,歷經軍旅生活的動盪與血腥,是好不容易在死人堆、活地獄裡爬出來。他卻內心火光不滅,隻身前往北京,在陋室裡讀書、寫作、被退稿、再寫作……
當他的作品被譯成四十多種語言出版,成為許多人的必讀範文。
殊不知,他卻又在晚年再到被邊緣、被遺忘,在清冷的博物館文物中,孜然堅守、硬是成為了中國服飾史學科奠基人。碩果動人,卻未被重視。
如今,鳳凰縣城南邊沱江畔,一塊石頭上刻著:照我思索,能理解‘我’;思我思索,可認識‘人’”。
這是沈從文的墓誌銘,也是“為何今天我們還要再讀沈從文”的最佳答案——動人、識人。
汪曾祺贊沈從文寫景“如同目遇”,但凡識字的人都會被引入其中。
“……從那個小寡婦一雙明亮、溫柔、饒恕一切也帶走了愛的眼睛中望去,所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色,以及兩個船槳攪碎水中的雲影星光。”
“天快夜了。別的雀子似乎都在休息了,只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天,到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味,且有甲蟲氣味。”
他的文字,就如溪流下的鵝軟石明淨詩意,又親近得能觸摸那石上古老的青苔。
“木葉微脫,紅花萎悴,水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花,靜貼水面。陽光照及大地,隨陽光所及,舉目臨眺,但覺房屋人樹,及一池清水,無不如相互之間,大有關係。”
讓忙碌的人們,窺見匆忙生活之外的美景與詩意,充盈又暢快。
賈平凹說,好的小說都是有神性的。
若論“激起千層幻想,撫平萬種憂傷”,許多作品都抵不過這個善良靈敏、隱忍靜慮的老頭。
在沈從文看來,文學作品最重要的是講述人性。他稱自己的作品為“希臘小廟”,供奉的便是他一直追求的“真美感覺之外,引人向善的力量”。
他寫底層人物的日常,不同其他作家暗藏批判意味,而是純粹探尋關於人性的真、愛、美。
士兵、職員、妓女……每個角色孤弱或頑強,皆有其可愛與體諒之處。看似紅塵滾滾的孤獨和悲涼,也隱伏著向善的希望。
透過他的作品,我們能欣賞到平日忽略的美,還能從無數種人生景象裡,窺見人生、生命的意義。
今天,沈從文系列早已玲琅滿目,但我依然要推薦你讀一讀眼前這部作品。
這套書是市面上唯一“名家共讀”的《沈從文經典名作》,不僅好讀、耐讀,還具有收藏價值,家裡若要藏一套的最佳選擇。
它由「中國社科院文學所專家」趙園多年打磨。趙園師從中國中古文學研究的開拓者、現代文學研究的奠基人「王瑤」先生。
何為“名家共讀”?
集結了6位作家、21位學者與你共讀,陣容豪華,堪稱是中國文壇各代學者研究沈從文作品的首次合作,過此不再有。
其中有沈從文的弟子、一代大師汪曾祺;
也有寫過沈從文自傳、被譽為“研究沈從文的專家”凌宇;
有獲茅盾文學獎、現為中國作協副主席的王安憶;
也有北大中文系教授、魯迅文學研究專家的錢理群
……
由他們帶你窺見沈從文及其藝術世界的一角,看這個只有小學文憑的湘西少年,如何用文字打動全世界。
為什麼今天,我們要以共讀的形式,去感受沈從文作品的美好?
沈從文曾說過:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背後潛伏的悲痛也忽略了。”
沈從文的文字,無不是美文。
因此在編著這套書時,除了經典小說、散文、傳記,趙園首次將書信、學術研究納入賞析範圍。
整套書分為3冊、共41篇文章。有豆瓣9.6分的短篇小說《虎雛》、也有經典感人的《邊城》......
每一篇都是沈從文最值得一閱、彰顯個人風格的代表作。其中長篇小說《邊城》《長河》《阿黑小史》、傳記《從文自傳》均是挑選原作最精華部分呈現,配以名家共讀,比看完整原著還要過癮、受益匪淺。
這套書採用市面上鮮見的民國首版文本,呈現原汁原味,極具收藏意義。通過這一套,讀者不僅能瞭解沈從文一生的文學工作全部面貌,還能習得優美字句。
對於初讀、或只看過他的小說的人而言,這是一部不容錯過、值得藏讀的入門佳作。
每一篇原作結束,都會附上一篇由27位名家學者解讀的文章。使你在餘味無窮時,更及時瞭解作品背後的深意。
這些共讀者,有的與沈從文熟識多年,瞭解他的為人;有的研究沈從文長達數十年,知曉他的作品。
通過他們自信、飽滿的解讀,你看到的不止是文字美,還有沈從文鮮有人知的溫柔深意。
《邊城》是奠定沈從文文學地位的代表作,也是一部看的人多、懂的人少的作品。
在這篇解讀裡,每一個在看《邊城》時感到困惑的問題,汪曾祺都耐心講述:
◎ 為什麼這部小說要叫《邊城》?
◎ 翠翠的原型是誰?為何汪曾祺認為她最難寫、寫的最成功?
◎ 汪曾祺為何說《邊城》激怒了一些批評家、文學史家?
看過他的解讀,才算是真正意義上的讀過。
趙園曾說“編沈從文名作欣賞,凌宇較我,是更合適的人選”。
書中收錄有《從文自傳》,其中沈從文講述自己最初二十年的歷程,離奇有趣、別具一格。
在旁人看來,它是一個湘西少年變成北漂青年的故事源頭。但通過凌宇的解讀,我們才發現這正是沈從文的意識覺醒過程。人生一連串偶然和必然的事件,促成了一個人生的巨大轉折。
看沈從文,亦是在看自己。
也正是這 “近於出入地獄般的沉重和辛酸” ,促使他對生與死、價值與非價值、權力與知識、命運與意志人生諸多問題的思考,為他日的偉大創作奠定最初的信仰。
讀罷,你會感嘆,經歷黑暗而依然謙和善良,寫出柔軟浪漫的文字,真是太了不起。
這套書收錄了沈從文自訂年表、珍貴影像,由沈從文家人授權出版。
還有書法名家張充和寫給沈從文的誄詞:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”
全書精裝雅緻,封面圖案為沈從文親筆手繪水鳥浮江圖,一如置身浪漫湘西。
美國漢學家金介甫在《沈從文傳》裡說:“總有一天人們會對沈從文作出公正的評價:把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。”
這一天什麼時候來?
答案就在我們翻開這套書的那一刻。
閱讀更多 國館 的文章