1915年9月16日，袁世凯寿辰，新华宫内，家人列队行礼。少长男女，各照辈次，分班拜跪。
孙辈行列中，有个上了年岁的女佣抱着个孩子，也跪在人群中行礼。袁世凯觉得那孩子眼生，便走到跟前，摸摸孩子的头问道：“此儿何人？”女佣吓得不知如何应答，一旁有姨太太上前答话：“这是二爷新添的孙少爷，贺喜！贺喜！”袁世凯“哦”了一声，问：“小儿母亲何人？”姨太太回答：“小儿的母亲现居袁府外，因未奉允许，不敢入宫。”袁世凯略一沉吟，发话说：“即刻令儿母迁进宫里，候我传见。”
这里的“二爷”，就是袁克文，“新添的孙少爷”就是袁家骝。小儿的亲生母亲名叫薛丽清，以前在江南清吟班，民国掌故描述她，“身非硕人，貌亦中姿，而白皙温雅，举止谈吐，苏州城中一流人也”。袁克文初见薛丽清，惊为天人，遂娶为妾。
袁克文钟情于薛丽清，他们一起度过了一段写意抒情的日子。薛丽清是个特立独行的女子，她天性爱热闹、爱自由，像山林中自由自在飞行的一只鸟儿。与袁克文的那段感情，在民国掌故集《汉南春柳录》这样记载：
“予之从寒云（袁克文，号寒云）也，不过一时之高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路。终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。一日同我泛舟，作诗两首，不知为何触大公子之怒，几遭不测。我随寒云，虽无乐趣，其父为天子，我亦可为皇子妃。与其彼此祸患，将来打入冷宫，永无天日，前后三思，大可不必。遂下决心，出宫自去。克定未做皇太子，威福尚且如此，将来岂能同葬火坑？不如三十六着，走为上着，是为妙也。袁家规矩太大，亦非我等惯习自由者所能忍受。一日家祭，天未明，即梳妆完毕，候驾行礼，洗耳恭听。此等早起，我尚未做过。又闻其父亦有太太十余人，各守一房，静候传呼，不敢出房，形同坐监。又闻各公子少奶奶，每日清晨，先向长辈问安。我居外馆，尚轮不到也。总之，宁可再做胡同先生，也不愿再做皇帝家中人也。”
关于薛丽清后来的结局，据记载：“民国五年秋，曾来汉口，寓福昌旅馆，重树艳帜。”
薛丽清离开后，填补袁克文情感空白的是小桃红……
刘成禺在《洪宪纪事诗本事簿注》中说：
小儿（袁家骝）生母已经远遁，袁世凯又一再追问，无奈之下，袁克文与袁乃宽、江朝宗等人紧急商量。当天夜晚，江朝宗带了一彪人马，前往石头胡同某清吟班，活捉来了小桃红，顶替薛丽清饰演小儿的母亲。兵丁们到某清吟班的那天晚上，京城八大胡同的妓女们大为惊恐，不知道到底发生了什么事。有许多红粉佳丽纷纷作鸟兽散，不少妓院停业了两三天。事后，小桃红的姐妹们听说是这么回事，一个个大笑，夸赞小桃红真有福气，未嫁人先做娘。袁克文的师友方地山还特意写了副贺联：冤枉难为老杜白，传闻又弄小桃红。
小桃红进袁府时，袁克文的感情正寂寞，每天从早到晚，只能在狭窄的雁翅楼里排遣时光，形同囚禁。二人一个是“日为饮食”，一个是“摩挲宋版书籍金石尊彝，消磨岁月”，尝尽了无聊。
三年后，小桃红与袁克文分手，去天津重张艳帜。一直到1926年，袁克文的日记中还有关于小桃红的记载，他写道：
“秀英原名小桃红，今名莺莺，咸予旧欢小字也。对之怅触。爰致语曰：提起小名儿，昔梦已非，新欢又坠；漫言桃叶渡，春风依旧，人面谁家。又曰：薄幸兴成小玉悲，折柳分钗，空寻断梦；旧心漫与桃花说，愁红汰绿，不似当年。”
小桃红与袁克文分手是在1918年。那一年袁家骝六岁，在他的记忆里，除了辛酸还是辛酸。他还不到三岁，亲生母亲薛丽清便离弃而去，那时他还太小，不大懂事，只知道扯开嗓门号啕大哭。嗓子哭哑了，袁府里却没有多少人理睬他，只有那个上年纪的女佣抱着他，小小的袁家骝不知什么时候睡着了。再醒来时，已是躺在继母小桃红的怀里。相同的吴语方言，说话嗓音珠圆玉润，婉转动听如百灵鸟。失去生母的疼痛暂时消退了，在女佣的调教下，他对着小桃红叫了声“妈妈”。
可是幸福的时光永远那么短暂。小桃红被娶进袁府时已有身孕，后来，她为袁克文生下了女儿袁家祉。她原先倾注在袁家骝身上的感情，几乎全部转移到了女儿身上。再过两三年，小桃红也离开了袁家。袁家骝望着她提着行李远逝的背影，又大哭了一场。
袁家骝以前不知道自己的亲生母亲是谁。他在袁府里像是一个形单影只的幽灵。而随着祖父袁世凯的去世，袁家骝幼小的心灵又至少承受了两重打击……
祖父袁世凯去世，袁家骝幼小的心灵至少承受了两重打击。
一是袁世凯去世后，袁氏家族迅速沦落，作为袁世凯的后代，除了承受丧失亲人的悲痛外，还必须承受人间的攻击、辱骂以及各种势利的白眼；
二是打击来自袁府内部。大户人家的各种规矩严厉得近乎苛刻，嫡出的子女处正宗地位，这个不用说，各房姨太太的子女其实也分为三六九等。袁家骝的生母薛丽清在袁家地位低下，后来又莫名其妙从袁府中出走，这个孩子在袁家的地位可想而知。
与袁家骝有相同命运的还有两个人，一个是小桃红的女儿袁家祉，另一个是于佩文生下的儿子袁家楫。
袁家骝虽然出生在豪门，却并非从小锦衣玉食，恰恰相反，粗茶淡饭，补丁衣服，这些对他来说都是习以为常的。
袁家骝天生聪慧，学业成绩优秀。在袁克文辑录的诗文集《豕尾集》中，就收录了袁家骝的习作。那时他才十四五岁，可见才华不薄。从小饱尝世间的炎凉，袁家骝十分懂得自律。十三岁时，他进入教会学校读书，该校校长是剑桥大学博士哈特，其中物理学引起了袁家骝的浓厚兴趣。
薛丽清、小桃红相继出走，袁家骝的抚养事宜，袁克文交付给正室夫人刘梅真全权负责。
刘梅真被袁克文伤透了心，对袁家骝他们也比较冷漠。但是刘梅真有个弟弟，名叫刘懋颐，毕业于天津北洋大学，受过良好的现代教育，思想比较开明。刘懋颐正好也在这所教会学校里教书，他对袁家子女自然是特殊关照。每年寒暑假，刘懋颐都要给袁家骝补习三角、几何、微积分等，因此袁家骝一直是班上的优等生。
常常在傍晚时分，刘懋颐带着袁家骝在天津海河边上散步，除了讲一些人生感悟之外，还把深奥的物理学知识化为通俗趣语，浇灌他那幼小的心灵。
1973年，袁家骝、吴健雄夫妇回国访问 受到周恩来总理的亲切接见
1928年，袁家骝考入天津工商大学工学院，1930年转入燕京大学物理系三年级插班就读，1932年毕业，获学士学位，1934年又获得该校硕士学位。
在燕京大学读书时，袁家骝狂热地迷上了无线电。与他一起入迷的还有个朋友，名叫司徒雷登，时任燕京大学校长。袁家骝后来回忆说，司徒雷登大他三十多岁，是他的忘年交。此人生性幽默，像个老顽童，对一切新奇的事物都充满兴趣。他经常将袁家骝等人叫到家中研究无线电，家庭布置得像个无线电沙龙。司徒雷登对袁家骝的才华十分欣赏。
袁家骝从燕京大学毕业后，到唐山开滦煤矿干了一年。
有一天，袁家骝忽然接到一封神秘的电报，拆开一看，电报是司徒雷登发来的，嘱他迅速回京城，有要事相商。究竟是什么事，电报上也没有说。袁家骝立即收拾行装，匆匆赶到燕京大学。
司徒雷登告诉袁家骝，有个去美国加州大学伯克利分校留学的机会，问他有无兴趣。袁氏家族已经没落，袁家骝更是没落家族中的边缘人，能到美国留学，无疑是非常好的选择。袁家骝是个沉稳懂事的年轻人，他并没有贸然答应，而是回天津袁家大院请示了养母刘梅真。刘梅真完全同意，并帮他筹措了四十美金的旅费。
就要启程远赴异国他乡了，可是袁家骝心里还有件事儿一直放不下。生母是谁？这是袁家骝心灵深处最隐秘的一块伤疤。要出国了，此刻袁家骝最想做的一件事，是找到自己的亲生母亲。
那一年是1936年，袁家骝二十四岁。父亲袁克文五年前已经去世，他找到父亲的生前师友方地山，问自己的生母究竟是谁。
方地山告诉袁家骝，他的生母是薛丽清，并提供了薛丽清在上海的地址。袁家骝奔赴上海，一番苦苦寻访，终于到达那里时，邻居用疑惑的目光盯看良久，然后告诉他，那个女人两年前去世了。
袁家骝这次忍住了没有哭。他脸上僵硬地笑着，礼貌地向那位邻居弯腰致谢。
邻居好奇地问，你是她什么人？袁家骝愣了一会儿，回答说是一个远房亲戚。说完转身就走。眼泪在眼圈里直打转，急匆匆走出弄堂后，袁家骝再也忍不住了，站在一棵大槐树下伤心地抽泣起来。
（参照 张永久《袁家有故事》）
閱讀更多 文史哲司 的文章
