“街亭之戰”是《三國演義》中描繪“多智而近妖”的諸葛亮少有的挫敗，一個算無遺策的軍師，卻因為一個“名過其實”的小年輕而功敗垂成， 只能在司馬懿的大軍面前擺出“空城計”，嚇退魏軍，挽回“神仙”顏面，再來個“揮淚斬馬謖”，以情感戲結尾。
然而，這之中，唯有“失街亭”在歷史上有所本，“空城計”和“斬馬謖”實則純屬虛構，哪怕再能立諸葛丞相的人設，也是假的。不僅如此，哪怕是“失街亭”的相關細節多數由《三國演義》虛構填充，畢竟真實歷史上的“街亭之戰”記載要簡略得多。
因此，要想搞清楚“街亭之戰”的來龍去脈，我們還是要在史書記載的蛛絲馬跡中尋找真相。
街亭之戰示意圖
馬謖有打贏“街亭之戰”客觀條件嗎？
談戰爭的客觀條件，不外乎天時、地利、人和三個方面。
“天時”上，諸葛亮第一次北伐的開局非常順利，因為有南安、天水、安定三郡的叛亂響應，以西漢水（今嘉陵江）為主後勤保障線的蜀漢北伐大軍，可以順利地到達“西縣”，進而順利地通過岐山，直奔曹操移民充實的隴右要點——天水郡，分兵略定隴山以西的廣大地域，而曹魏在涼州的主力則只能保障渭水、陳倉道的要隘——上邽，無從平叛，還要防備蜀漢大軍的東出。
而曹魏在關中的主力，則由曹真統帥，與趙雲所統的“偏師”在箕谷對峙，至於更遙遠的曹魏中軍則仍在中州的洛陽，鞭長莫及。
所以，在開局之初，“天時”是站在蜀漢一邊的，所以才有《三國志·劉司馬梁張溫賈傳》中記載的魏國隴西太守遊楚對蜀軍所說的話：
魏略：楚聞賊到，乃遣長史馬顒出門設陳，而自於城上曉謂蜀帥，言："卿能斷隴，使東兵不上，一月之中，則隴西吏人不攻自服；卿若不能，虛自疲弊耳。
翻譯過來就是，諸葛亮大軍分兵略定隴右，開到了隴西郡，遊楚派長史出門列陣，自己則在城上對蜀軍統帥喊話：
你們如果能夠隔斷隴山道路，讓隴東的兵馬過不來，只需要一個月的時間，隴西境內的官吏、百姓不需要攻打就會臣服，如果做不到，你們純粹是瞎耽誤工夫。
諸葛亮第一次北伐態勢圖
那麼，蜀漢軍隊能不能隔斷隴山呢？
這既涉及到“地利”，也涉及到“人和”。
因為隴山作為隔斷關中與涼州的天然屏障，由於其中河流縱橫，其實是有兩條路可通的，一條就是上圖所示的陳倉向西北隴縣經“街亭”的“隴山道”，另一條是上圖所示在陳倉向西沿渭水行進至上邽的“陳倉道”，“陳倉道”進大河之畔，當然屬於易於通行的大路，不過其間也有山口挾制，也算易守難攻，尤其是“柳城”，是蜀漢軍隊的一個要點；而另一方面的隴山道在山間谷地行進，雖有多條小路分支，“街亭”都是其間的要點。
也就是說，蜀漢大軍只要卡住這兩條道路，就能達成“斷隴”的目標。
而“人和”則是“兵力”問題。
有意思的是，諸葛亮北伐這樣的大事件，卻沒有雙方兵力的詳細記載，只有曹魏一方的數字，也是宏觀規模，而沒有具體的“街亭之戰”的數字。
見裴注《三國志·明帝紀》：
魏書曰：是時朝臣未知計所出，帝曰：“亮阻山為固，今者自來，既合兵書致人之術；且亮貪三郡，知進而不知退，今因此時，破亮必也。”乃部勒兵馬步騎五萬拒亮。
也就是說，魏明帝聽聞諸葛亮出兵北伐，調動兵馬共五萬步騎兵對抗諸葛亮，具體的部署是：
遣大將軍曹真都督關右，並進兵。右將軍張郃擊亮於街亭，大破之。亮敗走，三郡平。丁未，行幸長安。
也就是說，總共三部分信息，第一，派當時就在關中的大將軍曹真都督關右，也就是函谷關以西的兵馬，“並進兵”，也就是多路出擊；第二，右將軍張郃則出擊隴山道進攻諸葛亮，待三郡平定後，作為後援的魏明帝本人才車駕到達長安。
而從《三國志·諸夏侯曹傳》記載可知：
帝遣真督諸軍軍郿，遣張郃擊亮將馬謖，大破之。
郿即圖中的“眉縣”，恰在褒斜道的起點，在長安與陳倉之間，正與趙雲、鄧芝所部的偏師對峙，諸葛亮主力則走的是祁山道，到天水郡。
正因為這個地理關係，可知，張郃所部應該也自關中駐軍所出，自陳倉進隴山道，也就是總兵力五萬中的一部分，而並非自洛陽中軍長途奔襲而來。
但是，無論如何，曹真+張郃兩軍的五萬總數是確定的，而他們所面對的對手，都比他們弱得多，比如馬謖所部。
現今可見的“街亭之戰”中蜀軍數目只有《三國演義》“腦補”出的兩萬五千人，而這個數字完全不符合蜀漢軍事制度，沒有合理性。
馬謖在當時職務是“參軍”，但街亭之戰中卻不是“參謀”身份，而是秦漢軍事制度中常見的“軍督”，所謂“監護”、“督護”諸軍，也就是多路基礎營兵編制的臨時統帥，見《三國志·諸葛亮傳》：
亮使馬謖督諸軍在前，與郃戰於街亭。
所以，他的部下應該是有幾個“將軍”的部隊，其中明確知道人數的，只有王平，其他幾人則只見於“明正典刑”時見《三國志·王平傳》：
謖舍水上山，舉措煩擾，平連規諫謖，謖不能用，大敗於街亭。眾盡星散，惟平所領千人，鳴鼓自持，魏將張郃疑其伏兵，不往偪也。於是平徐徐收合諸營遺迸，率將士而還。
丞相亮既誅馬謖及將軍張休、李盛，奪將軍黃襲等兵，平特見崇顯，加拜參軍，統五部兼當營事，進位討寇將軍，封亭侯。
在這之前，王平的職務是“裨將軍”，跟隨馬謖至街亭，為其前鋒。
也就是說，這幾個將軍都是類似的職位，參考王平的職務提拔，“加拜參軍，統五部兼當營事”，翻譯過來就是，任命王平為“參軍”，統領五個部的兵馬併兼任自己本部主將，類似於師長兼所部1團團長。
那麼，馬謖的“參軍”職位應該也類似，自統一部，王平、張休、李盛、黃襲各一部，總計“五部”，即“五營”。
王平所領為1000人，五營總數，怎麼也不會到25000人之多，5000-6000人方才合理。
實際上，此戰中，王平之所以能夠讓張郃擔心他有伏兵而不往逼，根本原因見裴松之注《三國志·諸葛亮傳》引《袁子》：
曰：何以知其勇而能鬥也？袁子曰：亮之在街亭也，前軍大破，亮屯去數里，不救；官兵相接，又徐行，此其勇也。
也就是說，諸葛亮的主力已經來增援馬謖，尋求在街亭與魏國中軍的決戰，但是馬謖前軍大破，主力卻窺伺一旁，待到前軍撤退完畢之後，才又緩緩退走。
曹魏援軍進兵圖
這些信息合併在一起，其實基本上重構了“街亭之戰”發生時的“天時”、“地利”、“人和”態勢，在張郃大軍逼近街亭的時候，諸葛亮也調集了主力，準備在隴道中與魏軍決戰。
但是，值得注意的是，上圖中的陳倉渭水道，仍有一支軍隊前進，那就上邽方向的郭淮所部，他們也在曹真的“並進兵”命令下，向天水郡突擊前進，而他的當面，應該就是柳城的高祥部。
在裴注《三國志·明帝紀》所引《魏略》記載的戰勝“露布”中提到：
王師方振，膽破氣奪，馬謖、高祥，望旗奔敗。虎臣逐北，蹈屍涉血，亮也小子，震驚朕師。
也就是說，戰敗的並不只是街亭的馬謖，還有柳城的高祥，而不同於馬謖的命運，高祥（也作高翔）並沒有被斬殺，在諸葛亮第四次北伐戰爭中還任“督前部”的先鋒職務，大敗魏軍。
也就是說，諸葛亮在下定決心，以主力大軍向隴山道街亭運動，準備與魏軍決戰的時機，已經錯過了，考慮到當時的信息條件，諸葛亮也未必知道高祥的戰敗，但是可以親眼看到馬謖在街亭的慘敗。
斷絕“隴道”是整個第一次北伐能否全取涼州的關鍵，所以諸葛亮其實已經準備孤注一擲，但是，馬謖的戰敗，讓他不得不考慮決戰的後果，那就是隻有快速勝利，才能夠堵住缺口，而無論是戰敗還是相持，蜀軍都將面臨滅頂之災。
根本原因就在上圖中的陳倉渭水道，蜀軍的後方是不安穩的，如果魏軍只是“小寇”，諸葛亮通過馬謖的堅守試探，一舉擊破之，則可以回師取天水重鎮，但反過來，就變成了兩難境地，蜀軍要想不大敗，只有退兵一條路。
所以，當張郃選擇由隴山道以主力增援涼州，就決定了街亭之戰蜀國必敗，乃至於第一次北伐必敗的命運，因為諸葛亮根本就不可能在兩路大軍夾擊，後方降郡不穩的情況下和魏軍長期周旋。
至於說馬謖違背軍令上山，被張郃快速擊破，其實都不是大問題，如果後面沒有諸葛亮的主力大軍，可能確實造成了一路空虛，但是諸葛亮大軍就在後面，他所起到的本來就是堅守、遲滯、消耗，乃至於牽制敵軍的任務，為之後的主力決戰創造條件。
而無論馬謖的幾千人能否釘住，諸葛亮的主力軍，也不可能在決戰中擊敗魏軍，所以，諸葛亮第一次北伐失敗的根本與能不能守住街亭無關。
當然，如果馬謖聽從王平的勸諫，不被魏軍斷絕汲水之路，至少他的那幾千人的損失，是可以避免的。
馬謖為什麼必須死？
那麼，為什麼高祥、趙雲、鄧芝和馬謖都戰敗了，處置卻不一樣？
《三國演義》中的馬謖
如果說趙雲所部是因為損失有限，所以降職免責，那麼，高祥這個列明於曹魏露布的敗將，為什麼和馬謖有不一樣的命運？
對此，《資治通鑑》卷七十一中記載：
謖違亮節度，舉措煩擾，舍水上山，不下據城。張絕其汲道，擊，大破之，士卒離散。亮進無所據，乃拔西縣千餘家還漢中。收謖下獄，殺之。
這裡明確提到了馬謖違背了諸葛亮的命令，舉措失當，放棄了汲水之道，沒有佔據城池，所以被張郃絕汲水之路而戰敗，直接後果就是諸葛亮想要進兵沒有據點，只得後撤回西縣遷移千餘家百姓回漢中，並將馬謖收監下獄殺掉。
整個過程看得合情合理、順理成章，與《三國志·諸葛亮傳》記載相合：
亮使馬謖督諸軍在前，與郃戰於街亭。謖違亮節度，舉動失宜，大為郃所破。亮拔西縣千餘家，還於漢中，戮謖以謝眾。上疏曰：“臣以弱才，叨竊非據，親秉旄鉞以厲三軍，不能訓章明法，臨事而懼，至有街亭違命之闕，箕谷不戒之失，咎皆在臣授任無方。臣明不知人，恤事多闇，春秋責帥，臣職是當。請自貶三等，以督厥咎。”
在裴注之中又引《漢晉春秋》：
或勸亮更發兵者，亮曰：“大軍在祁山、箕谷，皆多於賊，而不能破賊為賊所破者，則此病不在兵少也，在一人耳。
也就是說，諸葛亮耿耿於懷在“街亭違命”、“箕谷不戒”，問題是，“街亭”不在“祁山”，柳城高祥卻距離祁山不遠，“箕谷”為趙雲所部，也就是說，蜀軍兩個戰場的總兵力都比魏軍要多，反而各處戰敗，絕不止是“街亭”一處戰敗的問題，整個賞罰出現了很奇怪的不平衡。
不僅如此，《資治通鑑》、《三國志·諸葛亮傳》、《三國志·王平傳》、《華陽國志》、《晉書·陳壽傳》等均提到了馬謖被諸葛亮誅殺，但在另外的史料裡，又有別樣說法，見《三國志·馬謖傳》：
馬謖下獄物故。
即病死獄中，當然，只要不是受刑殺，服毒也可算作“物故”。
而在裴注引《襄陽記》中收錄了馬謖臨終給諸葛亮的信：
“明公視謖猶子，謖視明公猶父，願深惟殛鯀興禹之義，使平生之交不虧於此，謖雖死無恨於黃壤也。”
也就是說，你待我如親生兒子，我看你也和父親一樣，希望你能夠仿照舜帝殺父鯀用子禹的義舉，善待後人，則我雖死無恨。
這個“訣別信”提到了殺鯀，實際上已經說明了馬謖被誅殺的結局，《晉書．陳壽傳》也記載：
壽父為馬謖參軍，謖為諸葛亮所誅，壽父亦坐被髡。
也就是說，《三國志》作者陳壽之父就是馬謖的參軍，在馬謖被殺後，也因為連坐受髡刑，可以說，陳壽絕對算是馬謖事件的知情人，可他在《三國志》中偏偏留下了兩個“馬謖之死”，是不是說，諸葛亮“殺”馬謖是制度性的，馬謖最終的結局卻留了情面，是在獄中自殺或已經病亡？
按照兩人情真意切的互動，這種優待不無可能，但是，在馬謖戰敗之後，卻有一處小插曲，令人費解，那就是兩個涉及到的人的命運，見《三國志·向朗傳》：
代王連領丞相長史。丞相亮南征，朗留統後事。五年，隨亮漢中。朗素與馬謖善，謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都。
作為諸葛亮的荊襄同鄉，又是丞相長史這樣的左膀右臂人物，向朗在漢中竟然對馬謖的“逃亡”知情不舉，以至於諸葛亮“恨之”，被免官放回成都，直到諸葛亮死後才被後主劉禪重新重用，非常詭異。
更重要的是，馬謖曾經“逃亡”，以他與諸葛亮親如父子的關係，他在街亭戰敗後竟然“逃亡”？並且被身在漢中的向朗知情，也就是說，馬謖已經逃亡到了漢中，而諸葛亮當時應該還在北伐前線，否則，馬謖作為敗將應該已經被諸葛亮羈押，等一同回漢中處置，結果卻是“逃亡”，可見馬謖當時的目的地並非漢中，只能是成都。
另一處記載見《華陽國志》：
馬謖在前敗績，亮將殺之，（張）邈諫以“秦赦孟明，用伯西戎，楚誅子玉，二世不競”，失亮意，還蜀。
也就是說，張邈為馬謖求情，也失去了諸葛亮的信任，因為不符合諸葛亮的心意，也回了成都，他和向朗的命運，結合馬謖逃亡的“求生欲”，都說明當時的荊襄士人集團並不希望諸葛亮對“自己人”下殺手，而諸葛亮的回應是絕對的強硬。
也就是說，馬謖的生死和戰敗責任的承擔，既是“法度嚴明” 問題，也是“權力尊嚴”問題，哪怕十萬人流涕，馬謖這個“自己人”也必須死在前面，否則劉備的“元從集團”的趙雲，“荊襄集團”的高祥也就沒法處置了，所以，馬謖必須死。
閱讀更多 劉三解 的文章
