推薦杜拉斯的作品並不討巧，因為喜歡她的風格的人，會很喜歡，不喜歡的人，甚至很難看完她的一本書。《情人》是她最受歡迎的作品，但我想，如果沒有梁家輝拍的同名電影，或者這本書不是那麼薄，結果也很難講。
《情人》劇照
杜拉斯跟中國情人的故事，在她的幾本小說裡都寫過，但並不是單調的重複，情人的形象在不同時期的作品中是有區別的。
《抵擋太平洋的堤壩》寫於1950年，杜拉斯36歲時。在這本小說中，情人的形象是猥瑣、懦弱，即便是殖民地底層的白人，對有錢的他也是看不起的。
《情人》寫於1984年。70歲的杜拉斯，因為兒子烏塔要給她做一個影集，老照片勾起了杜拉斯的回憶，於是，往事呼之欲出，她很快寫出了《情人》。 “那段……清楚被隱瞞的插曲”，杜拉斯如此定位這段往事，算是承認了當年與中國情人之間，並非只有慾望與金錢，實際上也有愛情。
杜拉斯
1991年，杜拉斯得知中國情人去世的消息後，寫了《中國北方的情人》。這本書的情節基本上跟《情人》差不多，細節更多一些，中國情人的形象也更加完美。
同一件事，被杜拉斯反覆書寫，絮絮叨叨的，把讀者帶進她的世界，進入她的語境。她的傳記作者曾說過：“她擾亂了規則，創造了一個全新的世界，在這個世界裡，詞語和它們的位置以最快的速度，以世界上最簡單的方式——至少看上去如此——導向意義的純粹性。”
——這也是杜拉斯的風格不會被絕大多數人接受的原因之一。因為你得跟著她走，而非按照約定俗成的方式閱讀和理解。
然而就是這樣的杜拉斯，她小時候在西貢讀書，法語的拼寫和語法都非常出眾，她的功課堪稱範本，是當時西貢小孩的榜樣。
杜拉斯
這一點與西班牙畫家畢加索很像。畢加索7歲開始學習正規的學院派油畫，8歲時完成第一件油畫作品。14歲那年，畢加索和家人來到巴塞羅那。他參加了美術學院的入學會考，在一天中完成了需要一個月準備的作品，技巧嫻熟、構圖精細。所有人都被他的才華給驚呆了。就像畢加索之後所說的那樣：“14歲時，我就能畫得像拉斐爾一樣好，之後我用一生去學習像小孩子那樣畫畫。”
畢加索
後來他的畫作看上去確實有點兒像兒童畫，但當然不是的。好奇心極強又充滿創造力的畢加索，一次次打破規則，突破自己，帶給觀眾不一樣的藝術體驗。
《夢》（畢加索）
有時候我們會在閱讀某些小說時看到杜拉斯的影子，也許是作者在刻意模仿她，也許在向她致敬，也許是因為作者讀了很多杜拉斯的小說，不知不覺中受到了影響。但是，杜拉斯就是杜拉斯，她的風格太明顯，模仿她很容易露出馬腳，讓讀者嫌棄。
市場上有不少模仿畢加索風格的畫作，賣得很便宜。連鎖酒店的走廊上掛這些畫，裝飾效果還不錯，若是掛在客廳裡，大概可以有效地阻止自己在家請客的衝動。
無論是杜拉斯還是畢加索，他們的創造都來自於對基礎的完全掌握。當我們欣賞某個人的風格時，前提必然是他已牢牢掌握了基本功，然後才有自己的發揮。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
