母親1942年生，2008年10月27日因乳腺癌晚期，無法治癒，離開這個世界。
聽母親講，她小時候非常喜歡唸書。但是家境貧寒，家裡有姐妹四個，她為大，她上面有一個哥哥，下面兩個兄弟，家裡共七個孩子。外公外婆拖累重，當時大舅考上了中專，雖然國家有補貼，但是仍然不夠吃。外公外婆家裡急需一個為父母分憂解難的兒女，這個重任落到了母親的肩上。她當時十分不情願棄學回家，也不願做飯、織布、照顧一家人的飲食起居，因為她只有十幾歲，上初中了。她的老師們踏破門檻勸說外公外婆讓孩子去讀書，但是外公外婆認為女孩子讀書沒有出息，能認得自己的名字和錢就行了。至此以後，母親無奈之下，承擔起一家上上下下的家務勞動。
母親每每回憶起這段往事，總是說：”其實你外爺外婆也沒有辦法，娃太多，拖累重，張開口都要吃飯，我不回來務農，日子咋往前走呀！“ 但是她又接著說："所以我對待你們幾個唸書的問題上，我全力支持，砸鍋賣鐵也要把你們供成，不想讓你們走媽沒有念成書的老路。”
母親嫁給父親沒有幾年，文革開始了，波及到父親和母親。因為父親是地主的少爺，是反動知識分子，被造反派整天批鬥、遊街、毆打、謾罵，最後父親精神崩潰，被遣返回家。當時母親壓力非常大，因為大兒子十一二歲，女兒八九歲，還懷著未出生的我，生活咋往前過呀。父親被遣返回家，意味著斷了經濟來源，而孩子們又離不了大人，父親還要接受治療，日子實在是太難了！
村裡的上了年齡的幾個好心大媽勸說母親，“俠俠，你把娃生下來，趁你還年輕，再走一家，把這爛攤子撂了吧，這事接到誰頭上，誰能理解了！”母親含著熱淚說：“娘娘，我知道你是為我好，可我捨不得娃，不放心我掌櫃的，誰叫我嫁給這一家呢，自己願意的。不是一家人，不進一家門，進了這家門，守好這家人。我再苦再難都要看著我娃長大，看著我掌櫃的好了，我再走一家也不遲。你們啥話也別說了，你們的心意我領了。我生是張家人，死是張家鬼。你們不要再勸我了！”
母親的確是這樣下定決心，戰勝困難，不向坎坷的命運低頭。自學裁縫手藝，為了能攬到針線活兒，免費為全村的人做衣服，做壞了，除了給村裡人賠衣料，還重新做好，讓村裡人滿意以外，還給村裡賠禮道歉，為的就是有一個好口碑。母親為了能攬到裁縫活兒，不管風裡雨裡，泥裡水裡，沒有白天沒有黑夜地拼命做裁縫活兒。
有一次姐姐對我說，“毛毛，你小時候，咱媽經常把你背到她脊背上，給人做裁縫活兒。碰到通情達理的人家，人家會幫幫咱媽，照顧一下在背上趴著的你，讓咱媽暫時鬆一口氣；碰到難說話的人家，除了嫌惡，還會把揹著小小的你和咱媽趕出去，害怕你不小心拉大便在他家裡。”姐姐接著又說，“有一次，咱媽做裁縫活兒回來，手裡牽著我，到村東頭的機井裡用擔擔水，忘了背上還有個你。一彎腰，你”噗通“一聲”掉進了井裡。咱媽當時，嚇壞了，我也嚇得大哭。幸虧咱媽嗓門大，及時喊來了村來的人，把你從井裡撈上來！咱都要對咱媽好點兒。聽見了沒有？”
我當時有十多歲了，用力地點點頭。母親在一旁默默流淚，之後開口就埋怨姐姐：“娃小，你給娃說那些幹啥！”
母親揹著我給人家做裁縫活兒，也是沒有辦法，父親生活不能自理，哥哥姐姐還小，讓他們照顧我，母親不放心。雖然我掉進井裡被有幸撈上來，再揹我幹活有很大的風險，但是不揹我在背上，還有更好的辦法嗎？以母親為人好強的性格，她繼續揹著我，周圍鄉鎮，來回奔波，給人家做活，苦日子打碎牙齒也要生生往下嚥。直到我自己學會了走路，母親才放手讓姐姐照顧我。
當然我也有不聽話的時候，有一次我吃飯的時候，把碟子裡的辣子都夾到自己的饃裡，一家人都沒有辣子吃了。母親勃然大怒，一個耳光過去，打得我眼冒金星，昏倒在地。父親非常疼愛我，見狀，提了把生鏽的刀，立馬撲上去要砍了母親。自家屋的奶奶、大大、嬸嬸趕緊出來，奶奶走上前去，奪了父親的刀。奶奶生氣地說：“你兩口子沒看娃咋不咋，就鬧開了，不害怕人恥笑？”父親趕忙抱起我，母親含著懊悔的淚水，狠勁兒掐我的人中穴。我慢慢睜開了雙眼，盡力不看母親，直往父親的懷裡撲，“哇”的一聲大哭起來。父親怒目而視母親，母親好像做錯了事的孩子，趕緊給我說好話，安慰我，“媽錯了，媽的脾氣不好，不要和媽上計較，媽改還不行嗎？”我撇過頭去，不理母親。到了晚上睡覺，原來是和母親睡一個被窩的，我執拗地睡到父親被窩，母親再叫我，我不理。母親最後說，“你不是要媽給你買皮鞋、買玩具槍嗎，你不是要娃娃書（小人書）哩，媽給我娃買，趕緊到媽懷裡來，暖和太太？”我有點動搖了，撅著嘴說，“媽，你今天把我打得太疼了！我啥都不要了!"
母親討好地說：“對不起，媽下手沒有輕重，媽保證以後絕不打你了！”
我終於鬆口說：“我只要玩具槍，啥時候給我買回來哩?"
母親想了一下，然後說，“明天我做活回來，給你買回來，信不信？”
我趕緊掙脫父親的懷抱，顧不得穿鞋，光著腳丫，直接就上炕，鑽到母親的被窩。姐姐嫉妒地說，“媽，你是偏心眼，毛毛，你是叛徒！”
我根本不知道叛徒是什麼意思，就大聲說：“我愛當叛徒，咋了？”
惹得大家齊聲大笑起來，母親高興地說，“我娃就是歡龍活虎，沒有我娃，屋裡不熱鬧！”
果然，第二天晚上，母親回來了，給我買回來玩具手槍，但是再沒有其他的玩具了，我也很開心，足足玩了那個玩具槍有兩年。
母親做裁縫活兒，經常把活兒帶回家做，因為應承的活兒太多，白天做不過來，只有晚上，才能做出來。兒時的睡夢裡，時常總能聽到時斷時續的縫紉機聲，有時候，我一覺醒來，母親趕忙問我，“我娃醒來得是要尿呀？”我睡眼惺忪地回答，“不是，媽，你咋還不睡？” 母親有時咳嗽幾聲，有時揉揉紅腫的眼睛，慈愛地對我說：“做好了，媽就睡，你趕緊睡，明天你還要上學哩，到學校上學不要遲到。”但是，我往往第二天早上醒來，母親，趴在縫紉機上睡著了。
我穿好衣服，叫一聲，“媽，你咋了？”
母親猛地驚醒，趕緊起來，說：“多虧我娃叫媽，媽還要給人家做活哩！”
母親長年累月地做裁縫活兒，肯吃苦，從不拿人一針一線，又能背虧，所以在當地做裁縫很有名。她先後開辦過裁縫學習班，報名學習的大姑娘來得不少。她也開辦過童裝加工廠，但因為缺乏管理經驗，後來不再經營了。但是她把沒有買完的童裝，用自行車帶著，走街串巷，一箱一箱地買完了。這款童裝是母親設計的，淺藍色的，像海軍服，穿上去很清新可愛，我上小學五年級的時候穿過，老師同學都說很好看，我為母親感到自豪。
然而，我家的老屋年久失修，據老人們說，我家的房子是老財東時蓋的，是清代的房子，到父親母親手裡，已經有成百年了。所以經常是外面下大雨，屋裡下中雨，炕上、面案上、縫紉機上、被子上、甕上，目之所及，大大小小接漏雨的盆盆、碗碗、鍋鍋、瓢瓢，五顏六色，齊上場，擺滿了整個風雨飄搖的屋子。
母親最擔心下大雨，特別擔心牆倒屋塌。1983年還是1984年，我記不清了，雨下得時間太長了。母親在雨地立了一塊渾磚，還嘴裡虔敬地念叨著：
“老天爺呀老天爺，你別下，你別下，我給你栽個棒槌娃！”
雨沒有停，等停雨了，我家的屋子轟然倒塌了。屋裡的一切暴露在停雨之後潮溼的空氣裡。一家人往哪裡住呀？母親萬般無奈之下，央告村裡的幹部先讓一家幾口人暫時住在生產隊裡的飼養室裡。
母親安頓好我們一家大小，又忙著跑前跑後 ，擋磚車、拉石子拉水泥、和沙灰、借架子、請匠人、借錢，一會兒忙蓋房，一會兒忙鍋上，一會兒忙刮老磚，一會兒忙供水，一會兒忙商議，一會兒忙清賬。累了，有時候走著走著就睡著了，一睜眼，靈醒了，趕緊接著幹。
但還是出意外了，因為母親缺乏睡眠，在去外村借長梯子的路上，左腳被躲閃不及的馬車軲轆軋上了。母親強忍著疼痛，生生把梯子一路扛回來了。老天保佑，母親的左腳沒有傷著骨頭，母親顧不得休息，又開始了忙碌。真是禍不單行，母親不聽我們勸說，硬要爬上新翻修的房頂，看一下到底新房修得咋樣，嚴實不嚴實。她的左腳本身有傷，在跨上高高的梯子的第五個梯階的時候，左腳重心不穩，直接從梯子重重得摔下來，梯子一翻，隨即倒塌在她的身上。我們趕緊跑過去，挪開梯子，攙扶起母親。母親很生氣，大罵，“你一個一個不爭氣的，害得老孃沿高上低！”
兄長體弱多病，沒有敢說話。我當時有十四歲，我對母親說，“媽，讓我上去，讓我上梯子!"
母親忍著疼痛，猶豫地看著我。姐姐說：“媽，讓毛毛上去，你現在不敢再上梯子了！毛毛好賴說是男娃，讓他上梯子是應該的。毛毛平時愛上樹，跟個猴子一樣的，沒問題！”
母親懷疑地看著我，我挺起胸膛，不由分說，三打五除二，順著梯子爬到了房頂。
母親忍著疼痛，又驕傲地說：“我娃不愧是男娃，好得很！要千萬小心哩，好我娃哩！”
後來，國家逐步落實了政策，為父親平了反，恢復了原有的職務和工資。按道理說，母親可以輕鬆一下了，然而母親依然放不下手中的劃粉、剪子、土熨斗、軟尺、硬尺子。
母親一年四季操勞，為的是我們能有出息。1994年，母親患了子宮癌，在醫院要做手術，當時我大學報名，沒有錢交學費。母親說："你先不用管我住院的錢，你上學要緊。看病的錢我會想辦法。你去到你爸領工資的學校領錢去，你就說我媽讓我來的，人家問你，你媽是誰，你就說是馬師。” 我去了之後，按照母親的吩咐領到了錢。後來親人們湊了些錢，姐夫也拿了一些錢，兄長也拿了一些，再加上日常的積蓄，基本上夠給母親看病了。母親在醫院精神狀態很好，因為我考上學了，對她來說是個安慰。後來出院了，恢復得很好，人又歡實又能幹。
1995年，我的父親三月份去世。四月份，我的兄長因車禍不幸去世，時年31歲，未婚。這兩個噩耗對母親打擊特別大，母親一連幾個月，天天上墳去哭訴。哭自己的命苦，哭自己沒有盡到母親和妻子的責任，哭大兒子沒有成家，老漢正要享福了，人卻不聲不響地走了，哭苦日子到頭了，人卻一個一個撇下她都走了。不到一個月，母親的頭髮全白了，一副神情呆滯的樣子，佝僂著背，走路慢慢悠悠的，也全然沒有年輕時的鬥志了。村裡人、親人們咋樣勸她都不起作用。有人竟然預言說，母親活不過忙罷（收麥過後，六月份）。
世上好心人還是多。有人勸母親到廟裡拜拜佛，消消災，念念佛，說不定能心裡好受些。我們要跟著母親去，她不答應。她自己一個人到西安拜佛去了。我們在家裡非常擔心。後來，她平安地回來了。她神色比以前好了些，她對我們說，“世上的事般般有，哪能盡如人的意。你爸、你哥走了也是享福了，不用再受罪了。”隨後，她天天早起後、晚睡前，虔心念佛，拿著那本佛經書，上面好多字我不認識，母親就到處請教人，給上面標註看不懂的拼音，或者用同音字註釋在旁邊。一年之後，母親把那本佛經書倒背如流，令我驚訝得不得了。
母親卻說，“沒有啥，做事要有恆心，心要虔敬哩，才能做好！”2002年，母親因為騎自行車不慎被帶拖掛的加長車撞飛了，當時司機跳下車來，嚇得癱軟在地上。誰料，老天保佑，母親一骨碌爬起來了，只是臉部擦傷。真的是萬幸。司機把母親送到就近的醫院，檢查了一下，也拍了片子，一切正常。當時，母親央告親人，讓姐姐伺候她，不要讓我知道。又對司機說，“你來回跑車也不容易。該忙啥忙你的吧。” 司機一聽，當時跪下了，含著淚說：“嬸嬸，我以為我這下全完了，沒想到遇到好人了。”母親趕忙說，“娃，下苦人，都不容易，趕緊起來。”我後來還是知道這件事了，埋怨母親瞞著我，輕率地讓那司機逃脫了。母親說：“娃呀，為一個人一條路，得罪一個人一堵牆。你正學做人哩，不敢訛人。不然，神鬼都不得安寧！”
2003年，母親不知道什麼時候患了腮腺炎，始終好不了。吃藥、打吊針、動手術，全不見好轉。最後，母親決定試試民間偏方，用膏藥去貼，結果居然好了。真的是偏方氣死名醫。也許是好人有好報吧。
2008年，母親被查出乳腺癌，但已經是晚期。母親知道自己的病，還假裝不知道，時常安慰我們姐弟二人要好好過日子，要樂觀，當姐姐的忍讓弟弟，當弟弟的多給姐姐幫忙，要團結，不要讓人家看笑話。凡是想開些，人腦子不受吃虧。她經常疼得白天黑夜睡不成，但晚上還安慰我安心睡覺，不要太累了。堅強的母親，還是沒有熬過她應該過她的生日那天，臘月11月12日，於2008年10月27日凌晨離開了我們。
母親生前幾乎沒有照片，我翻了個遍，沒有找到，她年輕的照片，在我家翻修舊房的時候弄丟了，2008年之前的照片也沒有保留下來，大家當時太傷心，稀裡糊塗揣進她的壽衣裡，也沒有及時抽回來，這是我終生的遺憾！
母親去世那天，村裡幾乎所有的人來了，有的說，“馬師人一輩子人爭氣，把幾個娃都供成人了！”有的說：“我俠姐能背虧，不計較！”有的說：“我三嫂子，一生沒有享啥福，人勤勞！”有的說：“唉，可憐人，能行人，女強人，可惜了！”大家議論紛紛，對母親的去世感到惋惜難過。
我聽著眾鄉親七嘴八舌的言語，看著母親躺在烏黑髮亮的棺材裡，一動不動，停止了呼吸，再也沒有往日的笑顏，再也聽不見她鼓勵我的話語，再也不能喊一“媽”，她爽快地“哎”一聲了，她的一切彷彿都停止了，
只有我遠遠看著她的冰涼的屍體，耳畔不時迴響著蒼涼的嗩吶聲，淚水撲簌簌不停地滾落下來。閱讀更多 鍾子美 的文章
