一、究竟什麼是所謂的故鄉呢?
假如我們對魯迅不存在一個完整性的閱讀，將《故鄉》這部作品認為是“風俗小說”或者是“鄉土小說”進行閱讀，肯定是沒有問題的。但是，《故鄉》一定不是“風俗小說”或者“鄉土小說”，魯迅做那樣的作家是很不甘心的。對於一個作者的天性來說，魯迅非常貪大；對於作者的處境來講，魯迅是有他的“任務”的，也可以說是“聽將令”。有兩句話我要在這裡說，一，先生是一個非常早熟的作者；二，他是一個大器晚成的作家。
這個“故鄉”到底是沈從文的故鄉呢?還是汪曾琪的故鄉呢?當然都不是。真正對故鄉進行描寫，一定離不開鄉愁以及閒情逸致。魯迅所創作的《故鄉》正好是一篇不存在鄉愁以及閒情逸致的《故鄉》，魯迅不太喜愛所謂的小調調，而魯迅的情懷是非常巨大的。身為一個作家的魯迅有一個非常小的偏好，那就是是魯迅創作的美學規則。魯迅的小說一定會對象徵主義有偏向。因此，這裡的“故鄉”，它一定不是“很小的地方”，魯迅是不會對“很的地方”產生興趣的。他所寫的就是那個所謂的“山河人民”。《故鄉》是一篇小說它是面向中國民族發言的，它一定得是“中國”，只可以是“中國”。
二、比喻的巧用
《故鄉》中的故事非常簡單，回去老家成為了賣家產。這麼小的事，是成為不了故事的。《故鄉》究竟有什麼好的呢?人物描寫的非常好，對閏土以及楊二嫂的描寫。我們先來談一談楊二嫂，楊二嫂有一個“豆腐西施”的綽號。在漢語中，“西施”原本是一個十分好聽的名字，但“豆腐西施”就不太好了，帶有一種反諷的味道。不得不承認的是，“豆腐”一直都不是一個美好的詞語，它與“西施”結合在一起，非常奇怪以及不正經，它同時刻畫著楊二嫂，——楊二嫂以前就是一個“不是他孃的正調”。這為後面的敘事奠定了一個非常好的基礎。敘事中，楊二嫂都是一個五十多歲的女人，我們所能看到的是什麼呢?是一個小市民的刁蠻、自私、造謠、貪婪，她貪婪是由於她的算計，因此她還存在另一個綽號：“圓規”。“豆腐西施”與“圓規”不僅僅是有意思，同時還具有一定的邏輯性，實際上是發展的，這個發展是不容小視的，它實際上替代了小說所存在欠缺的性格發育。這一線性十分珍貴的。這一線性就是流氓性。在魯迅的作品中，流氓性是十分重要的一個概念。魯迅對劣根性始終都帶有批判性，劣根能被分為強的那部分與弱的那部分。流氓性就是強的那部分，而奴隸性就是弱的那部分。
最使魯迅心痛的就是，不只是這兩部分在兩種不同的人的身上體現，而是同一個人的身上有所體現。這個總結是魯迅思想重要的組成部分，流氓性與奴隸性常常是相伴而行的。 我們重點來說一下“圓規”這一詞。圓規這一詞歸屬科學。當魯迅將“圓規”這一詞使用在了楊二嫂身上的時候，楊二嫂這一人物就變得與眾不同了。起初我們看到的楊二嫂是什麼樣的人呢?一個裹腳女人。裹腳的女人和圓規在形狀上是相似的，對吧，我們能夠去好好的像一下。然後我們再來看，楊二嫂究竟是誰呢?是一個有很多心機的女流氓，她最大的特點---算計，這樣看來楊二嫂同圓規就非常的相似了。這樣就非常好。但是，假如我們再來看一次，楊二嫂究竟是誰?楊二嫂的算計本來不存在科學意義上以及對物理這一領域的“運算”，而是在人文意義上的、對他人的一種“暗算”。這樣看“圓規”這一詞與科學以及文明就完全沒有關係了，成為了其他意義上的那種愚昧和邪惡。楊二嫂與“圓規”根本就不存在說明神似。這事實上就是一種反諷的力量。一種非常強大的力量。換句話說，“圓規”這一詞就是放在楊二嫂身上的一顆隨時爆炸的炸彈，當讀者看見它時，它就要爆。我差不多能肯定，曾經胡適與趙元任首次看見“圓規”這一詞語的時候，胡適與趙元任一定會噴出來。他們肯定會感受到那種突如其來的幽默，同時有那種突如其來的反諷。
不要忘了《故鄉》是在1921年的1月創作的，在那時，“圓規”在現代漢語中不是常常會用到的，位於“之乎者也”的邊緣，那就是高大上。高大上這一個詞語，終究卻掉在了這樣的一個女人身上。這句話的意思是，假如我們可以去用“歷史的眼光”去仔細閱讀經典文章，我們收穫到的審美樂趣是十分寬闊的。但是，不管怎樣，我想說的的是，“圓規”依然是屬於那個時代高科技的一個詞彙，在這部小說中還是有些突兀的，它與小說語言的那種氛圍是不兼容的。對比後，將楊二嫂比作“兩根筷子”反而更加貼切。我來看一段文字——我非常吃驚，急忙抬起了頭，卻看見了一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲左右的女人出現在我面前，兩手放在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正如一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。魯迅作家的小說素養是這麼的好，他創作小說的能力是這麼的強。在這段文字中，魯迅先來描寫他自己，把自身的一些動作描寫得十分清楚，這個是十分關鍵的。這樣，魯迅描寫的角度就可以確立了，這同時確保了對楊二嫂這一人物的描寫再也不是所謂的客觀描寫了，卻成為了“我”的一種主觀感受。也可以說，“圓規”這一詞其實不屬於楊二嫂，僅僅屬於作者“我”。你叫楊二嫂叫“圓規”，她是不可能答應你的，她不理解“圓規”到底是什麼，她也不可以瞭解。存在著角度的一個轉換，“圓規”，這一不兼容的詞立馬就變得兼容了。
三、分明的叫到
對小說人物的描寫來說，《故鄉》刻畫閏土與楊二嫂的方法實際上是相同的。但是，有一點區別卻十分的大，特別特別大。刻畫楊二嫂這個女流氓，不管是在敘事的方面還是輔助的方面，魯迅使用的都是相同的，換句話說就是魯迅式的那種“冷眼”。非常冷。相同在輔助的方面，魯迅刻畫閏土反而是表達感情的與詩意的。就這一點來說，在魯迅的作品中是很少看見的。但是，這一點也非常重要。同時我一定要去問一個問題——魯迅那麼不剋制的原因是說明?他刻畫閏土那樣抒情是什麼原因?他刻畫閏土那樣詩意是什麼原因?想知道這個問題的答案，我們不得不回去剛才。在談到楊二嫂時，我講過這麼一句話，在魯迅的眼中劣根性是由兩個部分組成的，流氓性是強的那部分，奴隸性是弱的那部分。換句話說，
象徵主義的小說，對小說的整體部分，魯迅是非常精心的。一定不要感覺魯迅創作小說是作家隨手寫的，他創作的小說創作得好僅僅是由於他是一個“天才”，他是“妙手偶得”，實際上這是不存在的。在以前的許多年中，中國文壇中存在一個非常不好的事情，一談到作者的“思考”就會認為十分可笑，這是非常悲哀的。作家為什麼不可以思考呢?思考被認為是人類最重要的精神活動，它的功能不可以說比想象力以及感受力重要，但是絕對不在感受力與想象力的下面。如果沒有思考的能力，那可以培養以及訓練，但我們不可以自己放棄。作家自己去放棄思考的能力是非常危險的，終究，你僅僅可以跟隨大流，變成魯迅所憎恨的“幫閒”。
在《故鄉》中，圓規表現得是流氓性；但是呈現奴性的是誰呢?那就是閏土了。問題是，刻畫楊二嫂得時候，魯迅是順著來刻畫的，所有的都與邏輯相符合。刻畫閏土呢?魯迅反而反著來刻畫的。在描寫閏土時，魯迅注重刻畫一個東西，少年時的“我”與少年時的“閏土”存在得關係。我將這一關係稱為自然性，人同人之間的自然性。這太美好了吧。在作品中，魯迅在筆調上是抒情與詩意的，這些描述與泰坦尼克號十分相似，在大海中自由馳騁。我一定要說，“我”同“閏土”之間自然性的關係中，“我”屬於弱勢的，但“閏土”屬於強勢得，但，剛在敘事得方面，魯迅才對閏土的外貌刻畫完成後，戲劇性立馬就展現出來了，不存在過渡，魯迅是這樣寫的——他(閏土)停住了，臉上現出了歡喜與淒涼的神情；動著嘴唇，但卻沒有作聲。他的態度最終恭敬起來了，分明的叫到：“老爺!……”人同人的自然性突然停止。一句“老爺”，存在階級性得。它就像大海中的冰山，它擋住了泰坦尼克的去路。泰坦尼克0號是指魯迅的那些抒情和詩意，一下子就朝著冰山衝了過去，沒有什麼可以擋住。我剛才提到，處於弱勢的“我”竟然成為了“老爺”，但處於強勢的“閏土”卻成為了奴才。魯迅在微小的一些地方做得非常好，作家得一些思想從微小得一些地方都可以感受到得，而不是相反。魯迅一反常態是什麼原因，進行抒情?還是進行詩意?他的目的很明顯。
全部的抒情與詩意始終在給小說的內部提供能量，提速得時候，以衝過“老爺”這座冰山為目的。這以衝非常悲傷、寒冷，那是文明的一場災難與事故。
閱讀更多 生如雪花 的文章
