2020年，是全面建成小康社會目標實現之年，也是脫貧攻堅收官之年。
濟南章丘垛莊鎮西車廂村就是一個市級貧困村。
因為新冠疫情，這個處在山窩窩的村子比以前安靜了，但也比以前熱鬧了。安靜，是因為少了走親戚串門的；熱鬧，是因為村裡比往年多了一些沒走的年輕人，孩子們也沒開學。
村支書呂有銀、村主任呂有菊、“獨臂俠”呂有兵、滯留大學生孟超、平均年齡近60歲的種植隊……這個貧困山村的村民在“戰疫”中奔向“脫貧”的目標，不拖後腿。
萬株連翹荒山“撒金”
春風微暖，西車廂村的後山坡上紫花地丁已經開了花，散落在黃土地上，不是很顯眼。
3月16日，疫情還未消散，但可以正常出門。“不能再等了。”西車廂村的黨支部書記呂有銀再次帶著20多個村民爬上了村裡的後山，開始種植連翹。連翹是一種觀花灌木，它的果實是常用中藥，可以賣一個好價錢。因此，村裡把種植連翹當作扶貧項目來實施，“錯過這段日子，苗木種上就不易成活了。”
西車廂村在做好疫情防控工作的基礎上，正在大力推進連翹種植。
西車廂村位於百丈崖景區上游，是五彩山村景區重要組成部分。村裡有多眼山泉，現有人口533人，145戶，2018年脫貧享受政策戶61戶，153人，經過算賬入戶核實和村民代表表決，現在還有享受政策戶24戶。
3月16日7：30，記者從濟南市區出發。而這個時間點，連翹苗種植隊已經開始準備上山了。種植隊平均年齡近60歲，其中年齡最小的22歲，年齡最大的74歲。站在山腳下看，還是褐色的山上，種植隊中三五個村民的迷彩綠和女村民各色的頭巾，形成了移動的彩色斑點。山坡上，74歲的老人扛起連翹苗，掄起鋤頭，在山上種下希望。
時間回到2019年春天，西車廂村村主任呂有菊發了一條朋友圈，視頻裡是野生的連翹花，一片一片的黃花鋪滿山谷，她把這個視頻展示給記者，“那叫一個好看。”
2020年3月14日14:58，呂有菊又發了一條朋友圈：“為未來的黃金谷而努力。”配的照片是種植隊隊員扛著連翹苗，排著隊沿著蜿蜒的山路上山的照片，呂有銀給她點了一個贊。
如何將村裡的荒山變成“金山銀山”，一直是章丘駐西車廂村第一書記胡延傑和村兩委班子思考的事情，種什麼、怎麼種就成了關鍵問題。他們根據西車廂村的地質以及氣候等情況，經多方考察，發現連翹具有藥用價值，市場前景廣闊，種植連翹成了促進就近就地就業，發展繁榮村集體經濟，帶動貧困戶增收的方向。
種植隊用3天的時間爬了3個山坡，種下了一萬多株連翹苗。呂有銀站在山腰指著遠方，“現在就差痛痛快快下上一場春雨，這樣苗子成活的概率才大。”等到明年，有了收成，平均每個貧困戶能增加超過500元的收入。
閒不住的“獨臂俠”
山坡上，只有一隻胳膊的呂有兵站在高處向下扔樹根，“拿回家曬曬做根雕！”聲音傳到半山腰就被風吹散了。
十五年前，呂有兵和村裡很多青壯年一樣，外出打工討飯吃，下到煤礦裡挖煤，結果出了事故，右胳膊沒了。打那之後，他再也沒出去謀過生路，用他自己的話說，“出去了，誰用呀？沒人用！”
再之後，呂有兵家因殘致貧，一直到現在還是貧困戶。
記者注意到，他刨的坑比別人要大一些，深一些，“深就會接觸更多水分，這樣更好活一些。”說著，呂有兵用左手握著鋤頭把樹坑邊上的石頭都刨到一邊。有些地方好挖，有些地方挖到山石就不得不放棄。
要活下去，必須堅強。憑著一股韌勁，呂有兵並沒有放棄自己，雖然是貧困戶，但這個獨臂漢子“精神不貧困”。他常年照顧著多位孤寡老人，定期打掃衛生，每年冬天天冷，自來水管凍住，呂有兵就去村頭的牡丹泉挑水給老人們送去。
新冠肺炎疫情防控期間，呂有兵又多了好多工作，比如揹著噴霧器消毒，到村頭拿菜送給老人等等。“因為電視上說，老年人是易感人群，就多上上心。”這些話是呂有銀交代給呂有兵的。
呂有兵這項“工作”，是垛莊鎮通過貧貧互助幫扶模式創造的工作崗位，解決村內有勞動能力貧困人員就業問題，扶貧與扶志、扶智相結合，目的是激發貧困群眾脫貧的內生動力，補齊“精神短板”。
呂有兵笑著說，雖然自己只有一隻胳膊，但是什麼都能幹，不影響生活，不光照顧好自己家，還照顧著別人。說起驕傲的事兒，他說：“我兒子是消防員，在北京。”
見證時代變遷的兩眼泉
山村裡，總會有這樣那樣的古老傳說，西車廂村也不例外。
濟南有很多泉，西車廂村同樣也不例外。
這個村子四面環山，山泉眾多，也有不少傳說故事，其中最有名的當屬呂有兵挑水的牡丹泉。在西車廂村，牡丹泉以前叫涼水泉，傳說女皇武則天驕橫跋扈，在寒冬臘月令百花盛開。有一位牡丹仙子不堪忍受其淫威，逃離皇都來到此地。第二年清明過後，一株牡丹花便從泉邊的奇石旁破土而出。從此，涼水泉便更名為牡丹泉。牡丹泉西側不遠是鳳凰泉，傳說有“金鳳凰”被泉邊牡丹深深吸引而落在此處，與牡丹千年相依，還衍生了“鳳凰戲牡丹”的傳說。
自有記載以來，村民祖祖輩輩就吃這兩個泉的泉水。汩汩不息的牡丹泉和鳳凰泉是西車廂村村民的水源，也見證了西車廂村的時代變遷。
就比如，前幾年牡丹泉旁邊建了個水窖，水窖裡裝上了抽水機，一根根白色的水管沿著村裡的上坡路向上延伸，伸到了每家每戶。村民都吃上了“自來水”：水還是泉水，但省去了天天挑水爬坡的工夫。
再比如，村裡的土坯房改造，抑或叫“推倒重建”。2019年，颱風“利奇馬”給濟南帶來大暴雨，西車廂村受災了。那之後，政府掏錢，村裡的危舊房被推倒重建。呂有兵挑著給老人送的水一邊走一邊說，村子裡比以前好看多了，新建的房子都刷了大白，看著乾淨。
春節時掛上的一串串紅燈籠，在村子的街頭巷尾被暖風吹得搖搖晃晃，雖然已經過去一個多月，但鮮豔的色調還是透露出一份喜慶。
3月16日一上午，村子裡就來了三撥賣東西的貨郎，第一個人賣爐子和煤炭；第二個人賣蔬菜種子；第三個人賣水果、麻醬、饅頭，還有其他雜貨。走街串巷的貨郎在不斷吆喝，那是生生不息用力生活的聲音。
村前的空地、山腰的梯田上，都有忙活的村民，鋤地、播種、澆水、施肥……2020年，疫情下，春耕春種開始了。
貧困大學生的“滯留日記”
種植隊伍裡年齡最小的就是孟超，一個貧困戶家裡走出的大學生，22歲，山東中醫藥大學大四學生。因為新冠肺炎疫情，他成為滯留在村的大學生之一，“學校不開學，實習的醫院不讓回去，真的是焦急。”
呂有銀說，在家的這兩個月，孟超除了照顧癱瘓的爺爺，半癱瘓的奶奶，再就是幫著村裡做疫情防控工作，“村口執勤，也給他排了班。”
3月14日13:40，運連翹苗的農用三輪車突突地開到了村子的最後面，沒辦法再上山了，道路太窄。種植隊結束了午飯後的閒談，準備幹活了，一人兩捆，一捆一百棵樹苗，用繩子捆住，用鋤頭挑起來扛著。大家夥兒排著隊沿著蜿蜒的山路上山。孟超走在隊伍中間，黑底紅圓的棉花襖很顯眼。
孟超說，這件棉花襖是村裡一位奶奶給自己做的，有兩三年了。記者注意到他還穿著一雙布鞋，集市上買的。“從小就懂事，學習成績也不錯，說是在山東省立醫院實習。”呂有銀這樣介紹孟超。
從聊天中，記者得知，孟超不打遊戲，也不經常上網，手機裡有2個G還是3個G的流量他記不清楚，“現在打開流量就是看看學校有沒有開學信息，醫院有沒有通知讓回去上班。”
在家的近兩個月，除了照顧爺爺奶奶，協助防疫工作，其餘時間怎麼度過？上山挖野菜，撿石頭，寫毛筆字，畫畫，雕刻……得知村裡的扶貧項目，他給村委會打了申請，要跟著一起上山種連翹。
孟超家的兩間堂屋是政府改造的，院子的大門還是木頭門，門框低，他進門需要低下頭。院子不大，他做的磚雕擺在兩旁，穿過院子就是兩間堂屋，堂屋的正廳掛著一幅中堂畫和一副對聯，對聯的內容是——“樓中飲興因明月 江上詩情為晚霞”，旁邊還有一行小字“為祖父母大人葺新居而作”。
孟超說：“因為高興才畫的，住上新房子高興！”
呂有銀問孟超：“牆繪能畫不能？”
孟超答應之餘，又拋出一個問題，“應該可以，但畫什麼呢？”
呂有銀略加思索，回答：“鳳凰戲牡丹。”
鳳凰代表吉祥，牡丹寓意富貴。
西車廂村一定能脫貧。
● 記者手記：
“我”對過上好日子的嚮往
寫這篇稿子時，正好是我三十歲生日，於是很自然想到養育我的家鄉，一個平原上的小村子，一直到現在都不算富裕。
也就在我六七歲的時候，同村的一個長輩家糧食不夠吃，他隔著牆頭問父親借麥子的場景一直刻在腦海裡。為了證實確實沒記錯，我還特意打電話給母親求證。1990年出生的我，雖然沒經歷過捱餓，但確實也經歷過物資匱乏的年代，草鞋、煤油燈、草鋪、豬羊牛、幹不完的農活成為童年記憶的重要組成部分。
所以，我對貧窮有著發自內心的恐懼，對好日子有著熱切的嚮往。我如此，22歲的孟超可能如此，74歲還上山的老人或許也如此，所以我才會更急切地想寫下中國的貧困地區為脫貧做的努力。
2020年春天裡的西車廂村，就是中國脫貧攻堅的一個小縮影。
新時報記者:謝苗苗
攝影:劉玉樂
閱讀更多 濟南時報 的文章
