1919年初，第一次世界大戰結束不久，英國曼徹斯特。
一名軍人剛回到闊別已久的家中，就被眼前的一幕震驚了：
他的小兒子，正躺在嬰兒床裡咯咯地笑，同一個房間的大床上，是死去的妻子和大女兒。
奪去她們生命的，是一場恐怖的瘟疫——1918年“西班牙大流感”。
這個故事，來自英國作家凱瑟琳·阿諾德的《1918年之疫：被流感改變的世界》一書。
而這場從1918年到1920年暴發的大流感，奪去了全球約5000萬到1億人的生命，被歷史學家稱為“人類所經歷過的規模最大的傳染病”。
此刻，在1918年大流感爆發100年後，新冠肺炎正在全球大流行。
今天，書單君想通過這本書，帶大家重回1918年。你會發現，世界正在發生的一切並不陌生，100年前的大流感，早已為今日埋下了伏筆。
被忽視的哨聲，被病毒改變的戰爭
一切，要從美國堪薩斯州哈斯克爾縣的一個偏遠農場講起。
1918年2月，哈薩克爾縣的當地醫生髮現一些人出現感冒症狀，並且不停咳嗽，呼吸困難，最後在痛苦中死去。
醫生向華盛頓政府上報了流感疫情，但彼時的政府正忙於應對第一次世界大戰，並未上心。
距離哈薩克爾縣300英里外，是美國第二大軍事訓練基地——福斯頓營地，當時有56000名新兵在此訓練。
3月11日，一位名叫阿爾伯特·吉徹爾的隨軍廚師被報告患病，他出現了“發冷，咽喉腫痛，頭疼並且肌肉痠痛”的症狀。
而在此之前，全營的士兵每天都從他手中接過食物。
很快，病毒開始在軍中肆虐。
流行病學家維克多·沃恩，在他1936年的回憶錄裡描述道：
“一戰”中美國士兵的大動員過程，將原本存在於士兵來源地的感染帶到了每一個軍隊駐地裡。
在每個州，應徵而來的人從某種程度上來說被集合起來。他們來自不同的社區，穿著便裝，有些人乾淨，有些人邋遢。每個人都從自己所在的社區帶來了大量當地的細菌。細菌附著在他們的衣服和身體上，或者深藏在衣服角落以及體內。
他們擠在每個州的聚集地，並在那兒度過或長或短的日子，但服役期足以讓疾病傳播。之後他們搭上火車，被轉移到他們各自的營地去。
到3月底，整個福斯頓營地已有約1100人患病，84人死去。
一位上校向美軍總司令部發去電報，稱“許多士兵感染流感死亡”。但很遺憾，他的警告，同樣沒得到重視。
3月，25艘運輸艦船滿載8.4萬美國步兵抵達歐洲參與一戰。讓英法等國沒有想到的是，美軍除了彈藥武器，還帶來了“死亡病毒”。
4月，流感開始在前線戰壕爆發，並隨著士兵抵達意大利、英國、西班牙、希臘、德國......
5月下旬，流感在西班牙國內大爆發，800萬人患病，包括國王阿方索十三世。
媒體爭相報道這場流感的嚴重性，別國的民眾也終於知道，歐洲正在爆發一場致命的瘟疫。
這也讓人們誤以為西班牙是流感的發源地，並將其命名為“西班牙流感”。
但病毒哪會在僅一地停留。很快，流感從歐洲開始行遍寰宇，飛躍大洋和山脈，中國、印度、伊朗、菲律賓等國都無一倖免。
不過，隨著夏季的到來，被感染的士兵開始逐漸痊癒，流感的大規模傳播似乎開始衰減。
大家都覺得自己躲過了一劫。
可沒想到，第二輪流感病毒很快就捲土重來，甚至發生了更加危險的變異。
9月底，滿載1萬多人的美國海軍“利維坦號”運輸艦駛向法國。於是第二波流感迅速引爆歐美
一位醫生在寫給朋友的信中，簡單描述了這種新型流感的恐怖：
這些病人一開始似乎是遭受了普通流感的侵襲，但一送到醫院，他們便迅速發展出極為嚴重的肺炎症狀，嚴重到我以前從未見過......
僅數小時後你就能觀察到發紺症狀從他們的耳部蔓延到整張臉，再過幾個小時，他們就身處鬼門關了......
死者的遺體須通過專門的火車運送出去，好幾天我們都缺少棺材，屍體堆在一起的情形非常可怕......你在法國戰場的任何一場戰役後都看不到這樣的情形。
如此可怕的病毒，重創了一戰的交戰雙方。
在德國，至少有40萬人死於這場大流感；在法國巴黎，一週內約有1200人死去；在英國，每週平均有上千人死亡，連首相勞合·喬治也被感染；在美國，整個10月近20萬人死去。
在這種情況下，參戰國士兵們的厭戰情緒徹底爆發。
許多士兵開始逃離戰場，同盟國中的國家也開始退出戰爭，革命運動遍及德國各地。
終於，1918年11月11日，德國在停戰協議上簽字。
第一次世界大戰結束了。
然而，停戰日慶祝當天，擁擠的街道，激動的擁抱和親吻，都成為了病毒傳播的最佳媒介。
“消防站鳴起笛聲，工廠也吹起了汽笛，人們湧上街道，用鍋碗瓢盆搗鼓出聲響。參軍的男孩們要回家了！紐黑文的格蘭特大街上舉行了一場盛大的遊行，所有軍人穿著軍裝、戴著錫帽和綁腿，從大街上列隊通過。每個人都揮舞著旗子，大喊大叫，相擁親吻。”
1919年1月，又發生了變異的病毒，再度捲土重來。
不過，也許是因為人類的免疫系統已經認識它了，也許是它失去了輕易入侵肺部的能力，最終並沒有造成更大的死亡和恐慌。
直到1920年，疫情終於消失不見。
似曾相識的疫情
重讀100年前的這段歷史，書單君不由感慨，疫情就是一面鏡子，今天人類面對新冠肺炎的種種行為，簡直就是1918年大流感的翻拍。
也許真應了那句話：
人類從歷史中獲得的最大教訓，就是從不吸取任何教訓。先從美國的費城開始說起吧。
1918年9月7日，駐紮在波士頓的300名水兵來到了費城。四天後，海軍基地就爆發了流感疫情。
而此時，費城的官員正為一場盛大的自由公債遊行而忙碌。
衛生部官員稱，流感只在軍隊中，並且能將疫情控制住。
費城的五家主要媒體，也與官方口徑一致，對於醫生的警告集體失聲。
9月27日，費城的醫院一天就接收了200名流感患者。
即便如此，第二天，公債遊行依然如期舉行，幾十萬人參與其中。
時任費城公共衛生主管的威爾默·克魯森拍著胸脯保證：流感不會讓他們有任何危險。
但危險還是來了。
遊行結束後的一天內，流感就開始在費城爆發。
10月1日，新增635個新病例。
10月5日，700名費城市民死於流感和肺炎。
疫情如此嚴重，讓費城政府不得不下令關閉所有的學校、教堂和劇院。而《大眾紀事報》稱，關閉學校和教堂不過是普通的衛生措施，民眾沒有必要恐慌。
每一天，衛生官員們都信心十足地說：“流感已經達到最高峰”。然而第二天，就出現了更高的死亡病例數。
第二週，2600人死去；第三週，4500多人......
費城，只是當時美國的一個縮影。
全美的各級衛生官員，都在不斷強調：這次流感和往日的流行性感冒沒有什麼兩樣。
幾乎所有的報紙都在重複著他們的話，反對“危言聳聽”。
2020年，新冠肺炎在全球蔓延，美國總統特朗普說疫情風險低，副總統彭斯說沒必要買口罩......種種言論對如今美國的疫情造成的影響，世人皆有目共睹。
再說說英國的倫敦。
1918年5月，歐洲各地都因美國軍隊的到來，開始爆發流感。
但疫情並沒有讓倫敦城的居民提高警惕。
相反，協約國軍隊開始佔據上風的好消息，讓人們有些激動，變得鬆懈。
《倫敦新聞畫報》說：“幸運的是，流感雖然每年都來，但今年的這場比較溫和，經過頻繁的傳播，原始病毒已被削弱。”
在媒體各種輕鬆愉悅的報道中，商店照常營業，大型藝術展照舊舉辦。
甚至各地的夏日舞會和傳統體育活動都開始小規模復甦。各種劇院和音樂廳也都擠滿了人。
不幸的是，沒人意識到，娛樂現場正是流感絕好的滋生地。
於是，在一個晴朗的夏日午後，一位夫人不顧自己的流感症狀，帶著兒子一起去劇院看戲。
而這，也成了這位夫人最後一次出門。
兩天後她便病逝了。4個月後，她的兒子也死了。
很快，流感傳遍了倫敦，死亡陰影開始籠罩全城。
辛西婭女爵對自己能否熬過這一關表示懷疑：
就在午餐前，和昨天一樣的症狀又出現了，只是更加嚴重。我的體溫升到了102華氏度（約38.9攝氏度），整個下午和晚上我都覺得自己可悲又可恥，這一輩子從沒病得這麼重過——發燙的頭，一陣一陣地疼，雙腿很痛，犯惡心，一邊發燒一邊打冷顫。我不停地搖頭和呻吟。
1918年7月的三個多星期，700個倫敦平民死於流感，還有475人死於肺炎。
六七月間，英國記錄了1萬人死於這場流感。
如今，新冠肺炎疫情嚴重，有的國家甚至宣佈封城、封國，可依然有那麼一些人，或者為了慶祝停課上街狂歡；或者聚眾遊行拒絕佩戴口罩，要求歸還“自由”；或者聚集在露天咖啡館喝咖啡，並表示“這麼美的天氣，不該待在家”......
這一切，像不像“翻拍”了1918年5月的“倫敦盛況”？
此外，還有幾個小故事，書單君在看書的時候就感覺似曾相識：哎？這個事情我好像在哪裡見過。
在流感讓各國進入第二波感染潮後，各地的日報開始刊載越來越多與流感治療相關的廣告。
《諾丁漢日報》告訴讀者，“奧克索（一種濃縮牛肉汁）能強化人體免疫力，以抵抗流感侵襲”，甚至還有權威“醫生”做背書：“一天兩到三次，一次一杯奧克索，能有效提高免疫力，抵禦疾病。”
很快，奧克索斷貨了。
在各路報紙不遺餘力的宣傳下，阿司匹林、奎寧、麥乳精、艾利油、威士忌等各種防治流感的“偏方”“特效藥”價格暴漲，被大量搶購。
有人看到商機，開始趁機發災難財，一些私人殯葬公司坐地起價，漲幅甚至高達600%；還有一些不良殯葬販子，將棺材標上更昂貴的價格。
疫情爆發後，各種謠言也層出不窮。有人說狗身上攜帶了流感病毒，於是警察開始捕殺街上的流浪狗，人們開始殺掉自己家裡的寵物狗。
是不是很熟悉的畫面？100年過去了，人類依然沒什麼長進。
那些忘記過去的人，註定重蹈覆轍
在人類可能面臨的所有重大災難中，流感大流行是出現概率最高的。
專家認為，病毒從沒有滅亡，下一次疫情的到來不是“如果”而是“何時”的問題。
沒想到100年後，它來了。
新一輪的疫情正在全球爆發，全球人口流動加劇傳染病在世界範圍的傳播，每個國家都不能獨善其身。
100年前那些讓人“看不懂”“忍不住吐槽”的疫情亂象，今天依然在發生：
美國特朗普政府為掩飾自己的無能，公開宣稱“中國病毒”企圖轉移民眾視線；
英國政府宣佈進入“拖延階段”以達到“群體免疫”，也有枉顧老百姓的性命之嫌。
但是，100年前，也有很多政府、醫生、普通民眾為防疫做出了巨大貢獻：
紅十字會向公眾分發口罩時普及的宣傳口號——遵紀守法、佩戴口罩、管住嘴巴、遠離病爪對今天也很適用；
各地政府為抗疫關閉學校、劇院等公共場所，並且制定嚴格的檢疫隔離規定，這也是今天很多國家採取的措施；
退休的老醫生們重新拿起手術刀，醫學院的學生們奔上前線，學著前輩們的樣子治病救人；
天主教的修女們前往猶太醫院工作，接受醫護人員的培訓；
保羅協會為病患提供食物、衣物和護理；
數百家小賣鋪關門歇業，將自己的貨物捐獻給窮人和任何有需要的人……
一百年前的許多錯誤，今天的人類依然在犯；
一百年前人性的光輝與醜惡，今天的人類依然擁有；
一百年前一些解決不了的問題，今天的人類已經找到答案。
哲學家喬治·桑塔亞那曾說過：“那些忘記過去的人註定要重蹈覆轍。”
回顧1918年的大流感，我們要以史為鑑。
只有對過去總結得越深，才有可能讓我們在將來走得越遠。
願疫情早日平息！
作者 | Iris 肖 編輯 | 黑羊
圖源 | 《病毒入侵》
閱讀更多 書單 的文章
關鍵字: 流行性感冒 原汁原味的德系SUV 阿方索十三世
