我是你的獨木舟
在水中劃出的黑色痕跡
我是你的棕櫚樹
置於自己身邊的順從的影子
我是被你
擊中時的鷓鴣所發出的
細微的叫聲
by 哥爾
孤獨小說閱讀者的孤獨之旅
讀著讀著
西風變成東風
蒲公英飛翔
星空下的貓頭鷹開始歌唱
當夜色逐漸恍惚斑駁，我仍然等待時光列車駛過，目光所及，皆是我過往的形象。我想昨晚我的睡眠，可能被一本小說拯救了，類似石田衣良自己在《孤獨的小說家》第256頁記錄的那樣，男主和我一樣有了被書籍拯救的經歷。
生活的壓力潮水般湧起，難以阻擋。《孤獨小說家》的男主不溫不火寂寂無名地寫作小說，在妻子因為交通事故去世之後，他一直被是不是一場意外困擾著。倒是這種平淡無聊的故事，確實適合打發睏意襲來之前天馬行空的皮囊。
但是我並不瞭解一個小說家對閱讀者的渴望，甚至從帕慕克《天真的和感傷的小說家》裡，本質上被他描述的心情所蠱惑，窺見了儘可能多的夢境。當我一步踏入夢境，混匿在與我一樣茫然的人群之中，嗅到了時光列車外面的花香。
閱讀小說未必有什麼高尚偉大的使命，小說家與我們在狹窄的空間相逢擦肩而過，實際上，閱讀小說這種有別生活其他選項的東西，有時多麼需要一點強加的儀式感，我們如何開始，我們如何結束，從朝陽燦爛，到夕光黯淡。
小說世界的精彩，確實與閱讀者的現實距離遙遠，有時候，我特別迷戀這類虛幻交織的生活方式，我知曉我只是閱讀者裡面最懶散無趣的，我身上的煙火油膩，使我對小說世界有一種知遇的憧憬。
從卡夫卡到昆德拉，“閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴肅的甚至痛苦的儀式”。窗明几淨的午後，是不會用午覺打發掉的，我有意無意地翻著毛姆之類消遣時光，西北角落日的璀璨，無路如何看起來都像一場庸俗的重複。
普魯斯特的《追憶似水年華》揭示的記憶，與福克納留在小說時間與空間中的記憶，以及喬伊斯對未來感傷的記憶......至少，他們營造的世界，既不是那麼荒誕，也不是那麼有意義，當然，我依舊享受閱讀其中的混沌，隨之而來，痛苦不堪的失眠與焦灼。
特別歡喜《西伯利亞的理髮師》中男主女主在奔馳火車上相遇的情節，隔著車窗，皚皚的白雪向後閃爍，就像一本彼時伏案閱讀的小說，閱讀常常是天真和感傷的，席勒認為這些屬於詩人，帕慕克把自己標識為天真和感傷的小說家。
有的小說不單汲取寫作者的時光，而且順便貪婪地攫取閱讀者的逗留時間，有些無奈年輕美好的慾望和皮囊，可以肆意揮霍，睡眠也無所謂，彷彿小說創造的過程，沒有盡頭的未來，寫作者與閱讀者都會因為佈景和還原追逐自我，陷入無限努力的靠近，最終永遠漸行漸遠。
閱讀理解因人而異的愉悅，那些自相矛盾的人物，抑或石田衣良《孤獨的小說家》平淡無奇的男主和孩子，真實可親宛若春天的下午茶，生活漂浮不定，這只是帕慕克虛構之前的引子，石田衣良已經準備好了結束。
後來愈加迷戀沉醉於小說的虛構，心靈開始隱秘的絮叨，蝴蝶在飛，樹葉驛動，露珠搖搖欲墜，光陰在小說內外來回穿梭，我躲在花園一隅，渾身被蜘蛛網團團圍住，然後雷鳴電閃，世界不知所蹤。
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
