有一陣子，村子裡流行起了種黃麻。
那種風，就像誰家養兔子賺了錢，第二年村子裡就會多幾家養兔子的人家一樣。
只不過，養兔子、養羊這些活物，既然開始養了，就一生二，二生三，三生一堆。過不上一兩年，原來形單影隻的動物，就以群計了。
種莊稼也一樣。
出去打工的人帶來消息說，外面的“甜葉菊”好像很值錢，於是村子裡有多了好幾片好幾片的甜葉菊田地，走過路過，總會從這幾片地裡飄來一絲絲不熟悉的味道，甜不是正經甜，青草香又不是青草香，於是在家鄉的田野上草草的存在了兩年，便偃旗息鼓了。
好像也沒有賺到什麼錢。
大大（家鄉稱呼父親的叫法）和娘種地從來不趕這些風潮。 只不過是這些莊稼在收成好時，他們會說一聲，今年誰誰家發了，真好。在收成不好時，他們也會說一句，唉，土地是實在的，價格總是不實在。
所以，很多年裡，我家的土地上，種的莊稼種類都是可以數的過來的：冬半年就種小麥，不見我家地裡開過油菜花，我是多麼希望有一大片土地裡的油菜花香啊；夏半年就種棉花、穀子、玉米、花生，好在價格今年漲明年落，起伏不太大，卻還總會有個盈餘。
唯一的一年例外，就是娘說，南邊窪裡還有三四分地，咱們種些麻吧。所謂的南邊窪裡，相對於家裡其他田地來說，是很遙遠的地方。我家的其他土地，我上大學之前，每年都要跑上個百餘趟，對，每一塊地都是如此，施肥啊、鬆土啊、捉蟲啊、割草啊等。而這個“窪”地，我長這麼大，只去過一次，並下決心，再不去第二次。
這樣的地界，處於各個村子的邊緣地帶，對於村子間距離短的還好些，如果幾個村子之間距離山高水遠，那這塊地兒就成了沒人種的荒地，土地荒著倒是不怕，怕得是長期少有人打理，各種野草雜生，淹沒了道路，蛇蟲出沒，甚至村子裡會把夭折的孩子，以及不正常死亡的年輕人，在這樣的地界找個地方埋了，想想都有點瘮人。
所以土地是好的，長期沒人種植和打理，土壤的質地彷彿就發賴了起來，種什麼莊稼，都會不有太好的收成。
娘說要去種麻，是做了充分調查的，她說東邊的小五家去年在窪裡種的穀子，收成還比不上種下去的種子多；西邊的常勝將軍家種的花生，還不到成熟，就別漫山地的老鼠做了吃食，刨出來後發現花生已經多數是空殼。人跡罕至的地方，百蟲叢生，你若種了棉花，說不定就被蟲子吃的精光。
經過盤算，娘決定種麻。一是勞動成本低，春天耕種好了地，不用管它有沒有長草，也不用擔心它有沒有長蟲，經歷漫長的夏天之後。你直接拿著鐮刀去收割就行了；二是實在不想去那個廖無人煙的地方，娘是相信鬼神的，即便走路不小心自己磕絆了一下，嘴裡還會念一聲佛。
決定了種麻，她拉著大大一起，把這塊地拾掇了，再去這塊地時，依然到了秋天。
我第一次也是唯一一次來到家裡的這塊土地之上。
那是多麼遙遠的路啊。七拐八拐都是羊腸小道，田野裡的路多半是根據實際效用來修正的，像這樣一年利用率極低的道路，基本是路的寬窄取決於人走的多少。
到了這塊地頭時，因為聽過了關於這塊地方的故事，我是不敢下車的，再者我怕蛇，這個地方常常會有蛇出沒。我家的黃麻地兒，黃麻長得很有氣勢，大有鬥破蒼穹的氣質，旁邊的莊稼地大部分是撂荒的，唯獨這三四分地的黃麻，不扶自直，植株平均身高都在2米以上，可能是娘在播種的時候，有些許緊張，導致種子分佈不均勻，長出來的黃麻，細看處，有的稀疏有的擁擠，稀疏的地方黃麻就粗壯一些，而擁擠的地方，黃麻就像一個快速長大而營養不良的孩子，想來也是委屈了它們。
娘和大大麻利的把這些黃麻收割，我負責把葉子全部摘掉，因為這些麻葉並沒有實際效用，豬羊不吃雞鴨不啄的，如果不摘掉，也影響後期的漚麻流程。
我好奇心起來，竄起一個細嫩的麻葉，放在嘴巴，澀苦澀苦的，終於知道它為啥不生蟲了，原來這麼難吃，肯定連小蟲子都嫌棄。
活不多，但需要精細，一上午的時光慢慢的溜走，時不時耳邊還會響起撲簌撲簌的聲響，大大說可能是野兔子，也可能是野雞，他們以前會在這個地方“打獵”，那時候允許有獵槍，只不過後來收回了。讓人揪心的是時不時的遠處傳來的“嗚嗚”聲，像孩子在哭，聽得人汗毛起來，大大說，不要怕，這是“地貓牛”在叫，至於啥叫“地貓牛”我沒見過，大概是地老鼠吧，可是這聲音這麼大，大概個頭也比較大，有一次問大大，見過“地貓牛”沒有，大大說，大概就是海狸鼠一般的地老鼠吧。
我覺得他應該也沒有見過。一家人把去掉葉子的黃麻弄好，娘嫻熟的當場剝掉了幾根麻皮，將這些黃麻一捆捆捆好，讓大大裝車，我不敢亂跑，即便我家黃麻全部撂倒後，周圍已經是空曠一片。將車子拉到村子旁邊的小河邊，娘技術嫻熟的把成捆的麻卸車，然後按照前一天取來的經驗，在河裡楔下七八根楔子，防止河水流動把黃麻帶走，然後把黃麻成捆打開，均勻的散放在幾平米見方的河水裡，確保每一根都浸泡其中，利用河水的流動和河內的菌群，如此浸泡一個月左右，“漚麻”工作便大功告成。
接下來便是洗麻了。
洗麻多半是男人的工作。這時候的麻，外皮又綠色已經漚成了黑色，也脫離了裡面的麻桿，只有男人有足夠的氣力將溼漉漉的麻從水裡撈出，然後藉助水流，一點點的涮洗，把麻絲從帶黑色的表皮涮洗成迷人的麻黃色。
對於體力活，大大從來是不惜力的。他穿戴好皮靴皮褲後便下到齊膝的河水中，輕輕一揉搓，麻皮順利從麻桿上脫落，然後他把成把的麻皮攥在手裡，仔細的涮洗，洗的麻絲髮白，有娘在河邊傳送，一點點的搭在拴在河邊的晾繩上。涮洗麻的過程。是緩慢而又漫長的，當河邊一排溜晾滿了麻絲，河邊潔白的麻桿鋪了一地，夕陽的餘暉已經打在了麻絲上，陽光像是跳躍的小精靈，在吸吮著麻絲上的水分。
這樣晾曬幾天，就完成了麻絲的收穫進程。等到收購麻絲的來了，時間已經入冬了。鄉村裡走街串巷的收購者，多數是在冬日裡出動，經歷了春夏秋三個季節自家田地的勞動，只有冬季是最為清閒的，所以會用一個副業來打發閒散的時間，最重要的是，能夠靠這份收益補貼家用。
賣完了麻，娘又洩了氣，決定不再種麻了。她說那塊地太遠、太嚇人；說漚麻時河裡有麻匹（家鄉對水蛭的稱呼），真怕鑽到腿裡去；說辛辛苦苦也賣不了幾個錢，浪費感情。
我想，多半還是家人對這塊土地的感情薄些，後來村子裡磚窯廠收購土地，大大和娘二話沒說就把這塊地轉手了，從此便斷了所有和這塊地的來往。
閱讀更多 大野澤的風 的文章
