朱小健
北京師範大學
文學院教授
開學前說過一個“疫”字，當時還說接下來會說說“瘟”字。但後來忙著學習種種線上教學技術，就擱下了。其實“瘟”字上學期就打算說的，那時跟同學們一起讀《論語》，上來第一章有一句“人不知而不慍”，那個“慍”字涉及到
而這個字就是“瘟”的前身。
《說文解字》（以下簡稱“《說文》”）說：
就是說這個字的意思是仁愛，為什麼呢？因為小篆字形（見下圖）由“囚”和“皿”組成，那就是用餐具盛食物給囚犯吃。你都是囚犯了，我還給你吃的，並且用餐具裝著讓你吃，不是很仁愛嘛。
小篆字形
這種解釋各位能理解嗎？我是不大理解。只要你不想讓囚犯直接餓死，總是要讓他吃東西的吧。不用餐具裝食物，用手？當然用手抓個窩頭也行，但用手抓窩頭給囚犯吃就不仁愛了？咱跟食堂吃飯有時也手抓著饅頭啃吧？再說給一個犯人吃你用手抓著扔給他就行，這一牢獄的犯人，你兩隻手一回能抓幾個窩頭？總不能老來回跑吧？總得有個筐盆什麼的裝著吧，那也就是“皿”了。總之，讓不讓囚犯吃飯，用不用餐具裝食物，跟仁愛不仁愛好像挨不上。所以許慎也不大相信這個說法，因此他特別加了個說明：“官溥說。”官溥，就是上次咱說過的許慎“博問通人”的那個通人之一。這是官溥先生說的！甭管靠譜不靠譜，反正不是我自己瞎編的。段玉裁說：“凡雲溫和、溫柔、溫暖者，皆當作此字。”是認為溫和、溫柔、溫暖的“溫（大致相當於和藹可親的意思）”，都很“仁”。
章太炎則說：
在段玉裁的基礎上把溫和、溫柔、溫暖又分成兩類，前兩個跟“仁”相關，溫暖則是跟熱度相關（溫暖也用來形容內心感受，應該是引申的用法）。
許慎說：
炮作為烹飪方法名稱取義於“包”，北師大珠海校區旁邊有個會同村，村裡餐館有道叫泥燴雞的菜，類似杭州的叫花雞，都是用泥裹（包）著加熱（據說現在都是用錫紙包著啦），就是炮了。許慎說炮法是帶著毛烤，但並非如此，所以加了一句“以微火溫肉”，也許相當於今天的煨或燜吧。用微火加熱與用泥裹加熱異曲同工，體現了溫的特徵之一：熱度慢慢升上來，實現肉的整體入味熟透無夾生。所以“溫”用來表示接人待物就是指的不急赤白臉，有親和力。就像子夏說的君子“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，從性格上說，有點兒內斂。
從該字“（昷）”得聲的字有不少，比如《說文》：“熅，鬱煙也。”什麼叫做鬱煙？就是內部有火著了但不出火苗，不見火光，只是悶在那裡冒煙。過去農村夜裡灶火膛晚上火種不滅掉，用灰蓋上，裡面還在慢慢燃燒，當然就有煙，不過是從煙囪走了。如果是火盆，沒有煙囪，那煙就會存在屋裡，影響到空氣。這種情況的本質特點就是悶著，不發作出來，但火是存在的，一扒拉就可以噴出明火。也可以說火是積在那兒，蓄勢待發。
《說文》用“積（積）”字解釋過好幾個字，比如“蓄”“貯”等，其中有一個是：“薀，積也”。《左傳·隱公六年》：“為國家者，見惡如農夫之務去草，芟夷薀（今本作“蘊”，依阮元校改）崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣。”徐鍇說：“但積之低為薀；堆之高為崇。”芟夷是除草，薀崇是把草摞著堆起來。那草垛子你要是把手伸進去就知道，裡面是熱的。聚集起來的草們把熱度悶在了垛子裡，就是積。
薀崇
《說文》裡“醞”“釀”兩個字相互解釋：“醞，釀也。”“釀，醞也。作酒曰釀。”我小的時候幾乎家家都會自己做米酒，拿一個沙鍋（其實也有用金屬器皿的，但不能沾一丁點兒油）裝上蒸熟的米，拌上酒麴，蓋上悶著，有個一兩天就香了，隔著蓋都聞得著。我們這些孩子常常趁大人不注意偷偷打開蓋子伸手進去摸摸，感覺暖暖的，蘸點兒嚐嚐，味道甜甜的。要是發酵過了頭，反而會酸，那就奔醋去了。天暖時做酒簡單，直接蓋蓋悶就行。要是冬天，還要用棉被包著，甚至有時要放火桶裡，不然太涼了發不成酵就餿了。總之這個“醞釀（今天寫作醞釀）”的過程主要就是悶著。
這幾個字都由
得聲，字義都含有悶著、憋在裡面、慢慢積蓄的特徵。“人不知而不慍”的“慍”是不是也有這個特徵呢？何晏《論語集解》注：“慍，怒也。”朱熹不大同意他的說法，注為“慍，含怒意。”他留意到了慍和怒的不同，所謂含怒意，就是內心不喜但還未形之於色，只是悶在心裡。所以他進一步引程子的話說：“雖樂於及人，不見是而無悶，乃所謂君子。”所謂無悶，就是心態平和，內心沒有不喜，這正是朱熹改“怒”為“含怒意”的依據。大徐本《說文》：“慍，怒也。”段玉裁根據孔穎達《毛詩正義》所引《說文》改為“慍，怨也。”大概也有與朱熹類似的認知，覺得“慍”是悶在心裡的情緒，怒是形之於外的發作，二者各有側重。顯然，“人不知而不慍”的境界比“人不知而不怒”高。
我們一開頭說過：
是“瘟”的前身，甲骨文裡有寫作：
像一個人在個方框裡的字，外面的方框有人說是棺木或木櫝，有人說是陷阱，要是棺木那裡面的人已經死了，要是陷阱那裡面的人離死也不遠了。不管是棺木還是陷阱，裡面的人都難以出來，給悶著了。
張政烺說這個字其實就是
的聲符“囚（wēn）”，其意義可能是後代的“殟”。《說文》：“殟，暴無知也（依段玉裁校改）。”這裡的暴相當於突然猛一下子的意思，無知是指人喪失了感覺。所謂暴無知，就是突然一下昏厥了，因而章太炎說“殟”就是暈倒的“暈”字。據說這次新冠疫情最嚴重的時候有的醫院病人排隊候診時間太長，出現過個別病人排著排著突然倒下去人事不知的情況，那就是暴無知了。《廣韻》：“殟（平聲），病也。”“殟（入聲），心悶。”所謂心悶，就是憋氣難受。一個人的突然昏厥，經過這次疫情，人們知道了有時是因為血氧飽和度太低，CT影像顯示大白肺的病人自身的感覺是憋得受不了。過去不知道是缺氧，就按人的感覺說成氣喘不出來，氣鬱而不能散，悶在身體裡面。不僅如此，人心裡有話不能說出來，也是“心悶”。張政烺還根據他家鄉方言用“早埋了”代替“早死了”來說明甲骨文裡的
特別是
很多時候也當“蘊（薀）”字用，意思就是埋。埋在土裡躺在棺裡陷在阱裡都是悶著出不來，“蘊（薀）”也就有了積、蓄的意思。積在心裡的情緒就是“慍”，所以程頤把《論語》的“不慍”解釋成“無悶”。
意義跟悶著相關，在一個人身上是積鬱成疾，在一群人中發生就是流行傳染，所謂成疾和傳染不過是先前悶著的病毒爆發了。北京大學孫玉文老師前幾天有篇長文考證認為“瘟”不是來自“邪氣鬱積”，而是來自溫熱的“溫”，指發熱的症狀，所以“疫”得名強調外部影響，“瘟”是強調症狀表現。孫老師的說法自有道理，不過發熱症狀好像也不能完全排除“邪氣鬱積”，倒更可能是那鬱積的發作。“瘟”強調的可能正是源自內在蘊積的溫熱吧。
珠海新冠肺炎確診病例清零已經4天，但病例的清零不等於病毒的清零，只有把隱藏和試圖找到宿主從而蘊積的病毒都清零或關進實驗室，“瘟”才會失去基礎，“疫”才會真正結束。我們期待著。
朱小健 2020年3月14日星期六
歡迎讀者轉發朋友圈
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
