《芳华》是著名导演冯小刚以文革、自卫战、改革开放为创作背景所拍摄的一部年代剧。这部剧根据严歌苓的同名小说所改编。长达2小时15分钟的电影，通过客观视点与诗意叙述的方式，以既是“参加者”又是“旁观者”穗子的视点展开，通过一幕幕“闪回”的故事，围绕男兵刘峰因“触摸事件”被处理展开，讲述了以刘峰、何小萍等人为代表的一代文工团人的命运变迁。
小说用四十余年的跨度，通过青春的唯美、战争的残酷、变革的迅速，折射国内从文革到改革开放数十年的社会嬗变，饱含了对底层人民的无限同情和惋惜。
《芳华》里面有很多唯美的青春片头：练功房里曲线美好的妙龄少女、游泳池边一跃而下的优美身姿、演出车上默默握在一起取暖的双手、女生宿舍红纱轻幔掩盖中慢慢流淌的爱情歌曲……这一切都与后续剧情中刘峰的命运形成强烈对比，让人在观影过程中，止不住地感到一阵阵压抑和窒息，总像有什么堵在胸口。这或许是小刚导演想带给大家的沉思：从草根人物的遭遇，激起更多人对社会底层人物的关心和关注。
剧中男主角刘峰的命运是悲情的：从众人眼中的“模范标兵”跌落神坛，被流放至边苦的伐木连，随后在战争中失去一条胳膊，最终只能靠出卖苦力维生。而造成刘峰悲情一生的，主要有三个方面的原因。
社会背景
那时我们歌颂默默无闻的英雄，歌颂平凡中的伟大。就是歌颂刘峰这种人。
《芳华》的故事发生在文革末期，相对封闭的文工团，受外界动荡的影响较小，但这并不影响他们对“标兵”的致敬和对“丑恶”的鞭笞。
他们需要英雄，因为英雄可以给他们带来“有求必应”的帮助，因此他们不吝将溢美之词都加诸给刘峰，但是又有几人，是发自内心的赞美呢？除了何小萍，甚至没有人能够意识到“活雷锋”的善良所在，他们将刘峰所有的好，视同理所当然。
“英雄”的光荣事迹不能无限放大，“英雄”的错误却可以被夸大很多倍。 刘峰命运的巨大转折就发生在“发乎情未止乎礼”的表白事件：一次情不自禁的善意拥抱，却被冠之以“流氓罪”。这是剧中一个高潮的矛盾冲突点，很多年轻的观众甚至无法理解：拥抱一下，至于吗？处于那样一个社会动荡、思想封闭，而凡事容易“上纲上线”的年代，尤其是发生在部队这样一个特别注重纪律和作风的特定环境中，我们可以很肯定地说:真的至于。
那些受过刘峰帮助和照拂过的群体，集体选择了缄默，没有一个人（除了何小萍）愿意走出来为刘峰发声，甚至刘峰被下放到连队，也无人相送。从行为学上说，他们是在选择明哲保身，产生了对偏离的恐惧，害怕自己也成为那个被牵连而距离在群体之外的人。
对于群体一般状况的偏离，会面临群体的强大压力乃至严厉制裁。研究证明，任何群体都有维持群体一致性的显著倾向和执行机制。对于同群体保持一致的成员，群体的反应是喜欢、接受和优待，对于偏离者，群体则倾向于厌恶、拒绝和制裁。因此，任何人对于群体的偏离都有很大冒险。
一群正处芳华的年轻人，选择了集体漠视曾有助于他们的“活雷锋”，这是时代的悲哀，也是人性的悲哀。他们觉得自己没有成为刘峰命运转折的推手，其实，用现代社会流行的一句说法就是：
“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。阶层出身
一个始终不被善待的人，最能识别到善良也最能珍惜善良。
影片中不容忽视的一点就是阶层问题，刘峰和何小萍无疑是底层草根人物的代表。刘峰想通过尽可能地奉献自己来获得认同，何小萍以为进了部队就再也没人敢欺负自己，其实他们都忽略了一个现实：阶层固化的壁垒，岂是那么容易打破？来自高干家庭和有着各种背景的同龄人掌握了话语权，底层出身的年轻人，注定要遭受他们从情感、尊严到生命的无情碾压。
关于阶层，金融大佬杜月笙有个著名的泥鳅鲤鱼理论：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼，然后再修炼500年才跳了龙门。倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成了泥鳅。”
《芳华》中，何小萍的遭遇其实一直都是对刘峰的映射，何小萍从来没被善待过，这似乎是这个阶层的常态。而刘峰成为模范，也只是小概率事件，这为剧情的后续走向作了铺垫，也让观众觉得，刘峰的遭遇，不是那么突兀，而是阶层固化的必然。
《芳华》中，何小萍的“怪味”被数次提及，这跟不久前囊括四项奥斯卡大奖的韩国影片《寄生虫》里提及的“气味”如出一辙，
这种“味道”，是一种阶层的隐喻和象征，它象征着一种阶层锁链，无法挣脱。导致刘峰悲剧式人生的原因之一，也跟阶层固化有关系：
1.为什么同是“触摸”，林峰就应该被惩戒
影片中林丁丁觉得被刘峰“触碰”是被冒犯，而对于张医生和吴干事的“触碰”，却选择听之任之，这种被冒犯，不是身体的被冒犯，林丁丁的心里，更多地是认为人格被冒犯：作为草根阶层，你可以对我好，但不能对我有非分之想。这或许也是林丁丁选择“出卖”刘峰而保全自己的原因：我是一只优雅的白天鹅，而你的出身，不配！
2.为什么同是错误行为，陈灿就可以被容忍
影片中陈灿有两个“犯错”行为，第一是去炊事班偷西红柿送给萧穗子吃，这是小事，但如果放大，就是“偷窃”事件，但影片中只是作为陈灿示好的手段一笔带过；另一件是陈灿悄咪咪拿着邓丽君的“靡靡之音”到女生宿舍去播放，还用红纱把房间的灯光进行了改造，这种“小资”情调，在当时的社会也是被严令禁止的，然而陈灿既没被举报，更没被惩罚。
即使是陈灿被举报了，事情也不会扩大化，因为陈灿的爸爸，是军区首长。
3.为什么退役后战友们都过得很好，刘峰还是在社会底层
在严歌苓的小说中，结局中林丁丁和郝淑萍的结局都不太好：林丁丁离了两次婚，最后只能在国外给富人当保姆，在豪宅中教孩子们唱民歌；郝淑萍虽然如愿嫁给了门当户对的陈灿，最终婚姻不幸也离了婚。而冯导在电影《芳华》中，给了她们比较理想的结局，这样安排可能有两个原因：第一，冯导不忍心让那些美好鲜活的女孩子结局悲凉；第二，加强对比，锐化矛盾冲突，以战友的幸福反衬刘峰的不幸，引起社会对底层民众的关注和关怀。
人物性格
他为我们做了那么多，我们都习以为常。对正在变化的时代、社会和我们，他好像一点察觉也没有。
刘峰的悲情人生，既有社会和阶层的外部原因，也有着人物性格的本身桎梏。唯物辩证法指出：内因和外因是事物发展的原因和动力。而内因是事物发展的根本原因。这一点在刘峰身上得到了很好的印证。
1. 毫无原则的善良
刘峰是善良的，这一点在影片中有很多线索：他为何小萍隐瞒身世、为战友们捎带各种物品、吃大家都不吃的饺子皮、不眠不休为战友打造结婚用的沙发、在战场上面对被沼泽夺去生命的战友嚎啕大哭……毫无疑问，这是刘峰人格中最闪闪发光的地方。
善良是很珍贵的，但善良要是没长出牙齿来，那就是软弱。
我们都知道善良是一种美德，对人要和睦，处事要豁达。但人性都是贪婪的，你若好到毫无保留，别人就觉得你的好是理所当然，甚至伤害了你，也不会产生丝毫愧疚之心，因为他们觉得，一个善良的人是不会记仇，更不会反扑的。
这从刘峰离开舞蹈团而无一人相送可见一斑。
2. 个人英雄主义
刘峰渴望成为一个英雄、一个榜样、一个标杆，这使得他对于一切别人不愿意做的事情都甘之如饴，甚至在抗洪中砸伤腰之后，仍然为战友们大包小包捎东西、帮何小萍完成托举、旋转等高难度舞蹈动作。
说到捎带东西，这里也有一个对比：刘峰在舞蹈队时，帮战友们捎东西，战友们都热情地迎接他；而他受伤后去道具组成为“万金油”后，再帮别人带东西，战友们不再热烈地迎接了。这里也隐喻了刘峰命运的转折：英雄的命运已经势微了。
战场上是刘峰个人英雄主义体现的最高峰：他在遭遇伏击时一往无前的勇猛，他命令别的战友护送弹药和伤员回去，自己独守牺牲战友们的尸体，他甚至渴望在战场上牺牲，这样他的故事可能就会被写成故事、写成歌曲，他又能重新成为英雄。在观众看来，这简直就是“英雄末路”的愚蠢和凄凉，倘若刘峰及时回去疗伤，他或许不用失去右臂，往后余生，也不用过得那么辛苦。
3. 不会审时度势
影片中的刘峰，还有一个性格上的缺陷，那就是不会审时度势。当文工团里其他人受到外部环境的冲击时，只有他“好像一点察觉也没有”。
刘峰不愿意离开文工团，宁愿放弃去大学进修的机会，虽说是为了跟林丁丁在一起，但也显示出他的局限性：他没有看到外面世界的悄然变化、也没有看到心上人内心的真实想法。林丁丁要的，并不是一个全心对她好的人，而是一个能给她荣耀的人，那个荣耀，只有阶层晋升才能够给与。倘若刘峰选择去了大学，他和林丁丁还有一丝可能，然而，只想“朝夕相处”的刘峰，亲手断送了这一可能性。
一个人如果对外部环境不敏感，只想在固有天地里“偏安一隅”，无论生在哪个时代，故步自封，没有危机感、不愿踏出舒适圈，都是致命的，时代抛弃你，往往不会跟任何人打招呼。
“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落”。电影结尾这句话很是煽情，但愿剧中人在回忆他们的芳华时，还能记起在芳华时代被他们深深伤害和抛弃的悲情战友。
《芳华》，其实说的是——芳华已逝！
閱讀更多 大麥小雙 的文章
