今年是先父劉錦堂（王悅之）誕辰一百週年。“七•七”事變前，他因闌尾炎誤診而不治身亡，至今已57年了。記得當時一輛黑色轎車駛到我家門前，將我們兄弟接去醫院與父親告別。進入病房，只見床上的人罩著白被單一動不動，母親站在床前痛哭流涕，我“哇”地一聲大哭起來。那時我剛滿六歲，似乎知道死的可怕了。
我對父親的記憶，從他病逝的那天向前推，只有短短三年左右。我記得，他曾叫我們兄弟到他畫室做雙手合十的動作，比較誰的姿勢好看，原來那時他正在創作《臺灣遺民圖》，畫中有合十的形象，那是1934的事。還記得家裡來過乞丐，我們都感到奇怪，以後才明白是父親創作《棄民圖》時請的模特兒，也是1934年的事。
我對父親的感覺是，他自己的事情很多，不是出門就是待客或作畫，只有吃飯時才能和我們在一起。我用筷子扒飯，米粒落在餐桌上，父親提醒我：“平，不要把飯撒在地上。”（我原名王平）我聽了很奇怪，不明白父親為什麼把撒在桌子上說成撒到地上，這是我僅僅記住的父親對我說過的話，一句鄉音濃重的普通話。
1937年3月以後我對父親的瞭解都是母親告知的。父親去世後他的油畫依舊掛在客廳裡，每年輪換掛出。母親告訴我們，《科學與卵生》是什麼含意，《亡命日記圖》是何時的作品，父親的油畫為什麼要裝裱，父親為什麼喜歡用黑油彩等等，使我對父親的藝術有了一鱗半爪的瞭解，也記住了他的每件作品。
母親還不斷地給我們講父親的經歷，他家在哪裡，有什麼親友，為什麼改名王悅之，做過什麼事，到過哪些地方。母親珍藏著父親求學時的照片及資料，我們得到機會便拿來翻看，似乎對父親的瞭解向前擴展了許多。母親特別愛用父親的勤奮和成就教育我們，我們父親三十歲時已是中國西畫界的領袖，去世時被尊為藝術大師。
在母親口中，我從來沒有聽到過對父親有一絲不滿之意，她總是一往情深地講父親的長處。他們共同生活了十四年，不長，父親去世時母親不過三十七歲，但她沒有別的想法，為保護父親的藝術遺產和培養他的後人，甘願忍受艱難困苦。母親的犧牲精神首先感動了我，使我對父親的愛增加了理性成分，為後來完成父親的遺願打下了基礎。
上中學後我住進學生宿舍，離開了母親，便少有機會聽母親講述往事，對父親的瞭解一直停留在兒時的水平。1957年母親離開了人世，父親的遺作和遺物轉由我保管，開始感到擔子沉重。但是，那時我還沒有能力去為父親辦一點事。
又過去了二十年，到1977年，情況有了變化，我對藝術的理解也比較充實了，才開始行動起來。我走訪了父親生前的朋友和學生，查閱了三二十年代各種報紙雜誌，翻閱了美術書籍和圖冊，整理了父親的作品和資料；這些工作得到了各方面的幫助與持，十多年來已經取得不小的成果：發表了數篇紀念和評價劉錦堂（王悅之）的文章，中國美術館收藏了他現存的遺作，出版了作品集，《中國油畫》、《大百科全書美術卷》、《二十世紀臺灣書壇名家作品集》等大型圖書，也都收入了他的生平及代表作。美術界的朋友都認為，被忽略和遺忘了半個世紀的現代美術先驅，理應得到在新美術運動中應有的地位。
尤其令人高興的是，在劉錦堂誕辰一百週年之際，“中國時報基金會”特意在臺北舉辦他的遺作展，實現了他生前未能完成的願望。我父親英年早逝至為可惜，但世界上成就卓著卻在世不久的藝術家不乏其人，只有藝術才是永生的。在劉錦堂(王悅之)百年誕辰遺作展開幕前夕，更感到歌德的話“藝術千秋，人生朝暮”是顛撲不破的真理。
王悅之(1894-1937)，原名劉錦堂，號月芝，生於臺灣台中。20世紀早期油畫的代表人物之一。青年時期赴日本求學，1920年回國，在上海、北平、杭州等地從事文學與繪畫創作。他創辦了“阿波羅學會”，出任北京美術學校校長，舉辦各種畫展，作品曾入選全國美展與巴黎萬國博覽會。歷任私立京華美專校長，私立北平美術學院、任院長，兼任北平大學藝術學院（後改國立北平藝專）教授。作品參加二十年代全國美展，三十年代法國巴黎國際博覽會。 作品被中國美術館收藏。出版《王悅之畫集》。
原載1994年8月臺灣《中國時報》，轉載自孟雲飛主編《藝海無涯》，光明日報出版社。
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
