冰心吴文藻、杨绛钱锺书、张充傅汉思,三对传奇名人的情感沉浮

今日女报情感美文专栏,投稿邮箱[email protected]

张爱玲在“我看苏青”的文章里写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”

张爱玲和冰心本来就不是一类人,他们的家庭身世、他们的文学才华与爱情婚姻,都有着强烈的反差。

张爱玲父母的关系剑拔弩张,家庭关系冷漠,缺乏父爱和正常的母爱,父母离婚,她跟后妈的关系也十分疏远。冰心的父母恩爱如漆,她的名言“有了爱就有一切”源于她早期幸福的大家庭生活。

爱情上,张爱玲浓爱一时,而后寂寞一生。她和胡兰成从“低到尘埃里……在尘埃里开出花来”,到“我倘使不得不离开你,亦不自寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是凋谢了”,结局是分道扬镳,终成陌路。而冰心和她先生吴文藻情深意长,志同道合,幸福相守一生。

张爱玲惊世的文学创作才华可谓红极一时,其作品畅销至今但她的创作期和她的爱情一样也是昙花一现,瞬间陨落。冰心比张爱玲长二十岁,她少年成名,文学创作力和她的寿命一样,旺盛常青,被誉为儿童文学家的常青树。

如果问冰心同样的话题,她可能更愿意和同时代的杨绛、张充和去比。因为她们才是同类人,从民国到近现代她们仨最美的爱情和世纪人生被世人所仰慕。

冰心生于1900年,1999年去世,被誉为百岁文坛祖母。杨绛生于1911年,2016年去世,享年106岁。张充和生于1914年,2015去世,享年102岁。冰心和吴文藻相守56年,杨绛与钱锺书共度63年,张充和与傅汉思结合55年。


冰心吴文藻、杨绛钱锺书、张充傅汉思,三对传奇名人的情感沉浮

冰心和吴文藻


冰心和吴文藻的结合,让我们相信:一生只爱一个人,情到浓深处,棺木为侬开。

有一次,35岁的作家铁凝去看90岁的冰心,冰心问她有男朋友吗,铁凝说还没找。冰心说:男朋友,你不要找,要等。在吴文藻眼里,那个爱孩子,爱星星,爱大自然的女子,就是他命里所等待的爱人吧。

1923年,在去美国的邮轮上,冰心受人之托在邮轮上寻找同学的弟弟吴卓,结果同行的许地山弄错了名字,给她带来了吴文藻。两人初识时,吴文藻给她开的文学书单,让文坛新秀冰心起了震动,那些书单上的书目自己居然一本都没读过。

在威尔斯利大学期间,才貌俱佳的冰心身边不乏众多追求者并收到很多来信,但吴文藻却只给冰心写了一张明信片,此举给冰心留下深刻印象。

后来冰心生病住院期间,吴文藻来看冰心,给病床上的冰心带来无限慰籍。1925年,他们在康奈尔大学补习法语意外相逢了,此时,吴文藻觉得冰心就是那位众里寻他千百度,蓦然回首那人却在灯火阑珊处的她了。

1929年,他们结婚。婚后他们一起经历了战乱,经历了重病、经历了文革抄家、经历了平反,但他们俩相互扶持共度患难。

1983年,他们搬进了中央民族学院的高知楼新居,那是一段“赌书消得泼茶香”的美好时光:终日隔桌相望,他写他的,我写我的,熟人和学生来了,也就坐在我们中间,说说笑笑。

1985年9月,吴文藻病逝,相守56年的恩爱伴侣撒手人间。她和吴文藻长达56年的爱情婚姻生活里有欣赏,有信任,有无限的爱恋与守望。

曾经有人问冰心:“人家都说张恨水取这个笔名跟您有关,恨水不成冰’,没追到您。是不是真的啊?”冰心手一挥:“哪有这么回事,我根本就不认识张恨水。”吴文藻赞美冰心是一位新思想旧道德兼备的完人,她的婚恋观,如宗教般神圣,“爱了一个人,即永久不改变”即为不朽的爱了”。

1999年,99岁的世纪老人冰心在北京逝世,死后她的骨灰和吴文藻合葬,应了冰心“死同穴”的遗愿,她终于如愿以偿地跟她的郎君吴文藻在一起,好一曲“情到浓深处,棺木为侬开”的佳话。


冰心吴文藻、杨绛钱锺书、张充傅汉思,三对传奇名人的情感沉浮

杨绛和钱锺书


杨绛和钱锺书的结合,让我们相信有一种爱情叫一见钟情,有一种婚姻叫一生一世。

1932年3月的一天,杨绛和钱锺书初次见面。杨绛觉得钱锺书眉宇间“蔚然而深秀”,浑身散发着儒雅之气。钱锺书眼里的杨绛则是“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”。

两人一见钟情,钱锺书急切地澄清:外界说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。杨绛也趁机解释:坊间传为追求我的男孩子有孔门弟子七十二人之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。三年以后,一对有情人终成眷属。

钱锺书曾这样评价他与杨绛的婚姻,在遇到她以前,我从未想过结婚的是,和她在一起这么多年,从未后悔娶她为妻,我也从未想过娶别的女人为妻。

杨绛是最懂钱锺书的人。她对钱锺书的挚爱相随一生。她给钱锺书的《围城》写过一段著名的旁白:围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,对职业也罢,人生的愿望大抵如此。可是,在他们俩63年的漫长婚姻生活中,杨绛从未想冲出围城。


杨绛与钱锺书恋上后,给她的同乡费孝通写了一封信,告诉他:“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了,找到杨绛“吵架”。费孝通的理由是,他更有资格做杨绛的朋友,因为他们从少年时就认识了。最后两人达成的“协议”是只做普通朋友。锺书过世后,费孝通老人曾上门“有意”看望杨绛。杨绛送他下楼,语带双关地说,楼这么高,你膝盖又不好,今后你就“知难而退”吧。


杨绛懂得丈夫的才华和价值所在,嫁给他后毅然从一个十指不沾阳春水的大小姐,变成了钱家的超级“保姆”,包揽了家里所有的家务。这首钟锺书写给杨绛的诗:“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方”。不难看出夫妻之间的爱戴、珍惜和相濡以沫之情。


她欣赏他的才华,也宠爱他的痴气。为了成全丈夫,她成了他身后的那位默默奉献者。

1998年钱锺书去世后,有一天,《钱锺书手稿集》的责任编辑郭红到杨绛家里去取资料,看见临窗的桌前摊满了钱锺书先生的破手稿,旁边却还摆放着剪刀和胶水。杨绛的眼睛异样红肿,她说她正在整理钱锺书的手稿呢。

年近九旬的杨绛就这样一天天、一夜夜将那些因年久而模糊的蝇头小楷仔细辨认,并把它们准确地粘贴起来。她笑称自己是“钱办主任”,是留下来“打扫战场”的。

2003年,四十卷《钱锺书手稿集》巨著得以面世。杨绛坚定地相信,钱锺书的笔记公之于众是最妥善的保存,她说:“但愿我这办法,‘死者如生,生者无愧’


冰心吴文藻、杨绛钱锺书、张充傅汉思,三对传奇名人的情感沉浮

张充和傅汉思


张充和傅汉思的结合,成就一段中西合璧的佳话:人间装点自由他,愿为波底蝶,随意走天涯。

“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”卞之琳笔下的这个“你”,据说就是合肥张家四姐妹中的老幺张充和。著名作家白先勇曾写道:对张充和女士,我是敬佩的——琴曲书画,当今才女。

张充和出生名门,是苏州教育家张武龄的大家闺秀,精书法,工诗词,善昆曲,以通驭专,自成大家。她的字沈伊默评说“明人学晋人书”,清越高雅;她的画,娴静有致“意足无声胜有声”;她的诗词,“无纤毫俗尘”;她的昆曲,曲调古朴,气韵天成。

张充和早年师从朱谟钦习古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1933年,以数学零分,国文满分的成绩被北京大学破格录取,一时名动北大。重庆岁月,才貌双全的张充和尚待字闺中,石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人,但“不够深沉”。

直到1947年,她遇见了北大西语系外籍教授傅汉思。傅氏是世居德国的犹太人,他精通德、法、英、意文学,在加州大学获得博士学位后,到中国学习中文,从事中国历史、文学的研究和教学,是名副其实的汉学家。

1948年,张充和与汉思喜结良缘,在耶鲁大学教授书法二十多载,并于家中传薪昆曲,得继清芬。

叶圣陶曾说“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子”。倘或拿着这话去问傅汉思,他肯定会微笑点头。那个如同古代中国仕女图上走下来的中国女子张充和,结婚还不到一个月,随身只带了几件换洗的衣服,一方古砚,一盒古墨和几只毛笔就跟着她的新婚夫君来到了人生地不熟的美国,独自在异乡,一生活就是三十多年,直到1979年夫妻两人才有机会重新踏上中国的土地。

张充和一生颠沛流离,生在上海,长在合肥,求学北平,辗转昆明,最后远嫁美国。初到美国,为了支持丈夫攻读美国的另一个中文专业的博士学位,她在加州伯克利分校图书馆做全职工作八年。从居无定所,到有自己的房子,从打零工到找到正式工作,从大小姐到嫁做他人妇半边天,她善于在日常生活里寻找诗情,在寻常里寻找画意。半个多世纪以来,也许时光会流逝,空间地域会变迁,张充和始终气定神闲不急不缓地写诗、习字、拍曲,一个浸润着中国传统文化的女子,在异国他乡依然保持着固有的爱好,用昆曲、书法作为立身的技能,用国学诗词审美抵抗日常生活的艰辛和琐碎。

“人间装点自由他,愿为波地蝶,随意到天涯。”这句她早年写就的诗词,无意成了她与夫君美好婚姻生活的生动写照。

托尔斯泰曾说:幸福的家庭都是相似的。她们仨的爱情婚姻之美满,事业成就之标高,生命之树之常青给我们解开了幸福婚姻生活的密码:

幸福的婚姻需要果断取舍,更需要智慧选择。

婚姻生活要找到灵魂里的知己,是精神世界里门当户对的人。她们仨出自书香门第,才貌俱佳,面对身边众多追求者,甚至坊间传的杰出如张恨水、费孝通、卞之琳男子都被她们各自理性拒绝,同时她们还将自己的终身大事上报家长或亲人来审核把关。

吴文藻向冰心求婚后,冰心含羞点头,说道:“我没有意见,但需要我爸妈同意。”杨绛在给钱锺书父亲写的一封信里,才华深得未来公公的喜欢。张充和和傅汉思的相识是姐夫沈从文作的媒,其人品才华经过张充和的兄弟姐妹把关。

幸福的婚姻除了两情相悦,更需要甘之如饴的奉献精神。

两情相悦的爱情只是婚姻生活的序篇,酸甜苦辣的琐碎日常才是婚姻生活的全貌,她们仨爱丈夫、爱家人,以女性如水的包容之心洗去生活日常的苦涩,以上得厅堂下得厨房的十八般武艺去平衡生活和工作中的矛盾,以绿叶的奉献精神让爱情婚姻之果甜蜜芬芳。

幸福的婚姻要首先爱自己,才能更好地相互成全。

冰心是中国现代著名的小说家、散文家、诗人、翻译家。杨绛是著名的作家、文学翻译家、外国文学研究家。张充和是独树一帜的书法家、诗词家、昆曲传播者。她们仨在自己擅长的疆域里各领风骚,在与先生长达50多年的婚姻生活中,她们全力支持丈夫和照顾家庭,她们始终专注自己的文学、研究、传统等领域,孜孜以求与丈夫相学相长,做最好的自己,也成了丈夫眼中最美的妻子。


分享到:


相關文章: