東野圭吾善於用推理和懸疑來傳達他對深層次人性的思考，《惡意》是他刻畫人性最深刻的一本。
通過找到真正的深切動機，來探求人與人之間幽暗微妙的關係，是這本書最吸引人的特色。
東野圭吾鋒利的筆下，寫盡了人性深處的愛與恨。
曾經有多少讀者，被《嫌疑人X的獻身》中為愛粉身碎骨的石神而感動；就有多少讀者，被《惡意》中為恨而萬劫不復的野野口修而悚然。
故事從一個傍晚的兇殺案開始。
正當風華的暢銷書作家日高邦彥，被殺害在自家書房，警察加賀接到報案後，開始投入調查。隨著對兩位嫌疑人的調查，作家新婚妻子被排除，而日高的好友野野口修，漸漸進入警方視線。
野野口和日高，自小學便是同班同學。善良、正義的日高一直對野野口很照顧。野野口在母親的影響下，一直對所住的社區、學校很厭惡、挑剔，而這種態度，使他很難融入集體中。同學日高卻一直很理解他，並經常督促和陪伴他上下學。
進入初中，倆人都曾籠罩在校園暴力的陰影下。胸有正氣的日高一直沒有屈服於惡勢力。而野野口，很快做了惡勢力的跟班，並參與凌辱日高的惡行中。
轉眼間，兩個少年長大了。兩人都很想當作家，想在文學界做出一番事業。日高經過不懈努力，幾次起落後，終於成為暢銷書作家。
一個偶然的機會，名譽與財富已經處於社會上流的日高與野野口相遇。日高對野野口依然很熱情，他引導野野口從兒童文學創作入手。在日高的幫助下，野野口也開始出名，生活有了轉機。然而，兇殺案打破了這一切。
在調查過程中，加賀發現這些年來，野野口居然是日高作品的影子作家（代筆者），同時又出現一些線索表明，野野口和日高已去世的前妻，有著不倫戀情。
所有證據顯示，野野口是殺害日高的兇手。
故事講到這裡，不到整本書一半。
然而，才剛剛開始。
在這本書中，東野精心設計了筆記式的雙線結構，通過加賀和野野口修各自的內心獨白，將疑惑和懸念層層推進，使我們慢慢觸摸這起兇殺案背後的真實動機------嫉妒。
東野圭吾
“我們是童年故交，所以從日高出道以來，我就一直留意他的消息。我覺得他很厲害，卻又妒忌著他，這點我不否認，因為當時的我，也以寫作為終生抱負。”
野野口在自白書中，並沒有掩飾自己對日高的嫉妒。可為什麼嫉妒令他瘋狂到不惜放棄餘生，也要毀滅對方的地步呢？這種損人不利己的背後，是怎樣的一個靈魂？他又是如何走到了這個地步？
探尋野野口的成長背景，曾經的鄰居這樣說：
“野野口家的小修啊，那個孩子，怎麼說呢，不像一般小孩，他總是一副悶悶不樂的樣子。”
“有段時間，學校沒有放假，小修卻一直待在家裡。他總是站在窗前，望著窗外發呆。”
“野野口太太說原本打算讓小孩就讀辦學嚴謹的私立小學，但因為缺少關係，不得已讓他念現在的學校，她一直都不喜歡那種風氣不好的地方。我家兒子女兒都讀那所學校，沒覺得哪裡不好。她家好像因為老公工作緣故搬來的，以前的地方好像很高級。”
我想母親的生活態度，對野野口有著重大影響。
父母是孩子成長的重要他人，父母的價值觀對孩子有極大的影響。
對社區、學校、鄰居有較高要求，才會各種挑剔。
這種高要求是父母的生活態度，對孩子，也如此。
我猜，幼年的小修一定承受了父母對他過高的期待。
嚴格與挑剔，使小修時常感覺無法滿足父母，於是不安全感一直籠罩著他。
父母的權威，又使他將不足感和不安全感長期壓抑在內心，沒有合適的空間去釋放，慢慢形成了病態自卑。
高中同學回憶：
“他經常抱怨學校和居住地，住在那個鄉鎮的人如何低級，那種地方的學校如何缺乏水準。他總是嘮叨個沒完，我都有點煩了。他平常還好好的，只要一講到這個就會動氣。我當時還想，他真是個怪人。不管是誰，都會覺得自己生長的地方是最好的。”
小修受到母親的影響，對環境和鄰居，也總是抱著挑剔和不滿。
其實，根源還是由於內在那些強烈自卑感和不足感。
我們發現，病態自卑的人很容易挑剔和攻擊別人，他們經常不自覺的，就會把大部分精力，用在尋找別人的過錯上。因為只有這樣，才能滿足他們內在長期缺失的自尊與自信。
精力過於分散，使他們對自己在生活中究竟需要什麼，沒有清晰而明確的概念。
而這樣的生活態度，成為成功的阻礙；現實中的無足輕重，導致自尊更無法得到發展。
於是他的內心更虛弱不安，生活進入惡性循環。
初中同學：“每天日高都會找小修來一起上學，日高對小修來說，就像他的恩人一樣。但野野口似乎對日高頗不以為然，因為他經常會對我講日高的壞話。只是面對面的時候，他一句話也不說。野野口的媽媽也不喜歡日高，好像並不願意他和日高一起玩。”
長期以來，過高的期待與挑剔，以及無法滿足的恐懼與無力感，使小修無法相信任何人、任何形式的真誠與愛。
他不相信，是因為他固執地相信沒有任何人能真心愛他。
這一點，超出了他的生活經驗和想象，這也是病態自卑人格最可悲的地方。
那些愛讓他們感到懷疑和恐懼，那些背後，只能是某些不可告人的動機。
日高的陪伴和督促，小修把它定義為“藐視”、“侮辱”，從那時起，敵意和仇恨便萌發了。
另一位同學的回憶：
“野野口總是被欺負，怎麼說呢，他是屬於容易被欺負的那種人。”“說起令人意外的事，有一陣子野野口，倒是和那群壞蛋走的很近。”
“野野口被欺負的時間可不怎麼長。藤尾並沒有把野野口放在眼裡。他鎖定的目標是日高，理由是日高太驕傲了。實際上是因為日高不管怎麼被欺負，都不肯聽從藤尾的使喚。野野口才是藤尾的嘍囉，就連我們也可以使喚他。野野口和日高不可能是好朋友，因為野野口向藤尾說了很多日高的壞話，如果不是野野口，藤尾也不會對日高那麼深惡痛絕。”
在盛氣凌人的欺凌者面前，小修內心是虛弱和無能為力。因為病態自卑的人沒有內在力量，去真正地面對和解決問題。
他們很容易崇拜強者、藐視弱者，因為他不僅僅把軟弱看成是危險，更視為是無價值的、是一種恥辱。
這就是為什麼野野口很快便成了霸凌者藤尾的跟班。只有加入霸凌者，那些虛張聲勢和兇狠惡行，才能幫他找到虛假的自尊。靠著這些虛假的外力，他才能繼續活下去。
“在你心裡深藏著對日高的惡意，這仇恨深得連你自己都無法解釋，而它正是造成這次事件的緣由。這股惡意到底從何而起呢？他是個非常好的人，又是你的恩人。你們曾經聯手欺負他，他卻反過來救了你。但這樣的恩德反而招致了怨恨，因為在他面前，你有自卑感。”------加賀警官
是的，野野口說不清楚自己的行為，因為他在自卑中活的太久了。
一般情況下，人拒絕感謝，可能是害怕欠別人的情，或者是害怕承擔償還他人恩惠的義務。但野野口已經發展到病態自卑，內心開始扭曲。別人看來微不足道的事，就能引起他最強烈的反應。
承認他人的恩德，會打擊他脆弱的自尊；抗拒表達感謝，也是因為他需要對抗內心產生的屈辱感。
由於經常要花費大量的精力去處理生活中隨時而來的屈辱感，病態自卑的人很難投入真實的生活、很難看清自己真正該努力的方向。
很多人，也因此浪費了自己已有的天賦，這很可惜。
我想這也是野野口在作家這條路上失敗的原因之一吧。
“我試著想象你獲知他奪得新人獎時的心境，不禁全身汗毛都豎立起來。 即使如此，你還是去拜訪了日高，因為你一心想成為作家。你相信和日高保持聯繫將助你早日實現夢想，於是，你暫時鎮封住心底隱藏的惡意。”
“長大成人後，又與他相遇。他的成功，他擁有的一切，又使你不得不陷入妒忌他的泥沼裡。這世上你最不想輸給他的人，竟然率先一步成為作家。你的人生又如此坎坷，得了癌症是運氣不好還是才能不夠？我們不得而知。但你無法忍受就這麼抱著對日高的惡意離開人世，於是這些便發生了。”
“就算是被捕也不怕，即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對方的人格。這是怎樣的一種心態啊？ 說老實話，我實在找不出任何合乎邏輯的理由。野野口先生，你也是這樣吧？或許，連你自己也說不清。”------加賀警官
病態自卑的人，總是拿自己和他人比較。
很多時候，明明不需要比較的情況下，他們也要比較。
其實，看到別人得到一些我們渴望的好處，每個人多少都會有些羨慕。
正常人的羨慕，偏重“想得到那些好處”。而深度自卑型的人，則把重心放在“希望別人得不到”，這就是嫉妒。這種情緒，也更像尼采所說的“生存嫉妒”-----對每一個更幸福、更平衡、更自信、更坦率的人帶有普遍性的嫉妒。
過度嫉妒，帶來病態的競爭。常態競爭中，打擊對方、損人利己，都只是某一時刻的權宜之計。而野野口長期壓抑著對日高的敵意，日積月累的仇恨讓他認為------日高失敗比自己成功更加重要。於是，他用一種常人無法理解的扭曲的衝動，去詆譭甚至毀滅日高，只因他要證明：日高你這個人，也並沒有什麼高明之處，我才是比你強的人。
究其內心，那些衝動，其實是野野口積累的大量的不安全感和絕望。他不顧一切的報復，最終目的是為了忘掉自己的得不到，以及徹底放棄自我後的沮喪和絕望。
在那句“我就是看他不爽”背後，其實有一個可悲的人，一個在絕望中掙扎的人，一個完全被幸福拋棄的人。生活擊敗了他，而他用毀滅他人來尋求償還。
生而為人，活的如同荒蕪人煙的沙漠，如此艱難、悲哀。
有誰聽到他曾經的該往哪去的迷茫、掙扎的仇恨和爆發的絕望？
生命之初的父母們，你們聽到了麼？
閱讀更多 趙靜之 的文章
