不肖子孫
1.
火燒雲映紅了半邊天，機井裡噴湧的水沿著溝渠，彎彎繞繞地奔向田間，灌溉著莊稼。
傍晚的地裡，三三兩兩的人，往村裡走。
村子上空瀰漫著薄霧般的輕煙。剛才電線杆上嘰嘰喳喳的麻雀也歸巢了。
田埂邊，留著茶壺蓋的村夫跟著爺爺。父親趕著他們家的老牛一圈一圈地在耕地，翻起的土塊透著潮溼的墒，蛇一樣朝前滾。地裡兩畦菜地，一年四季種著不同的蔬菜，有九月韭，辣椒，蘿蔔。還有開著白花的芫荽和時令的小蔥，散發著濃烈的氣味，
“村夫，爺爺老了，要埋進咱這塊自留地！看著你們種紅紅的辣椒，青青的茄苗......”村夫的爺爺用胡罊颳著犁鏵上的黃土泥，對一旁的村夫說。
爺爺老了，腰直不起來了。一轉眼，就白了鬍子。後來癱瘓了，兩年後一個夜晚悄悄地離開。
父親將爺爺葬到了地裡。秋麥兩料，尤其秋季作物，要經管好，父親領著村夫澆地、鋤草、鈀地、施肥，幹活累了，想長一長腰，就靠在墳頭和爺爺說幾句話。有時候拉拉家常，有時候說村裡的新聞，或者乾脆什麼也不說，村夫和父親就覺著爺爺還在他們的日月裡，還參與他們一家人的生活。
逢古會趕集，清明節，年年大年三十後晌，村夫和父親，一前一後去給爺爺燒紙錢冥幣。地畔裡的火光嗶剝嗶剝響，村夫和父親一起看向天空，思緒飄過田野和遠處的秦嶺山脈！
父親說，爺爺在看不見的陰間，還有一個家。而他和父親，隨著那股紙錢的煙，看到爺輩的精神如一汪清泉，汩汩縈繞在心頭。
2.
厚厚的鐵鏽紅大門，長長的磚鋪路道，通向後院高高的圍牆，竹林裡有各色的蘭花，有鳳尾竹、有野桃花開著紅粉色的花兒，如十七八歲的少女，活潑潑綻放。
父親練一筆好書法。逢春節，村裡人排成隊，來求字。父親從早忙到晚，午飯吃二三個包子，喝一口水，就繼續寫。村夫和兒子在一旁幫忙，耳濡目染，天長日久，也能寫好字。
村夫和父親都愛花草。村夫長成年，娶妻生子，有渾身的力氣。“黎明即起，灑掃庭除”遵循著朱子治家格言的道理踐行人生。
村夫挑著扁擔，一桶一桶地從二三里路外的井裡，汲水澆灌著庭院兩旁的樹和花草，以及他的兒和女。
當房簷下那窩燕子從南方飛回時，當村裡的對聯成了統一印刷木刻體，當村裡有故去的人父親要求按禮數行事屢屢遭拒時，父親望著驪山上的夕陽對村夫的兒女說：爺爺和老燕子一樣了，就埋進咱們家後院，瞅著這些花花草草，精神與天地同往來。
父親和爺爺一樣駝了背。某天夜晚，父親跌了一跤，也去了陰曹冥府。
逢古會趕集，清明節，年年大年三十後晌，村夫領著兒子，一前一後來到園子，給父親燒紙錢冥幣。院子裡火光燒得正旺，旋起一窩風，灰燼在打轉轉，村夫就想著父親來領錢，在陰間也置辦一座宅院，有喜愛的書法，有野桃花開著粉紅色的花兒，有鳳尾竹，有各色的蘭花，父親在享受著那邊的美好。
臨走，總不忘在墳頭壓一張紙，彷彿向天地人宣告一個眾所周知的神秘符號。
3.
日子水一樣不緊不慢地淌過。一轉眼，村夫就到了中年。
村夫的土地被村裡組織人丈量了，給了一個畝數，銀行的賬戶上劃了一些款項。
爺爺的犁鏵抬了出去，扶柄木的部分被村裡來的一群群外地的工人在工地當柴火燒了。鐵的部分村夫拿到集鎮上，當廢鐵賣了。
鬧哄哄進來一批又一批的開發商，工人有四川、湖北、安徽，小部分當地人，村夫沒了地，到處打零工度日。
顧著糊嘴，顧不上練字。村夫好久不摸筆，一摸筆手就抖個不停。索性，不練了。偶爾想起父親，他覺得和父親有了隔閡，因著啥說不清！
又過了些日子，村夫的前院後門又被用皮尺測量了。牆上畫了個大大的“拆”字。
村夫眼看著挖掘機開進大門，把園子的花草樹木攔腰剷掉。
眼瞅著，就挖到了爺爺和父親的墳......
4.
悶熱的屋裡，坐滿了人。河道里，湧動著褐色的濁水。
空氣裡漂浮著一股奇異的味道。
村夫給兩位姐姐坐在開間，互相瞅著，每個人的表情凝重而不安。面前的小木桌上，盛擺著紙杯。剛村夫倒的茶水，還是滿的。最靠近桌沿的洇出來，水順著木紋漫過來，“嘀嗒”在地上。
大喇叭尖利又呱噪地叫起來！村夫聽到自己的名字，針扎一樣彈跳起來，顧不上招呼其他人，自個兒朝地裡大步奔去。
村夫頭上纏的白布胡亂地包著頭，露出謝頂的頭皮。
柳樹沒精打采地披頭散髮著，風裡的味道黏在村夫臉上，村夫覺得晦氣，不自覺地朝地上唾兩口唾沫。
村夫站在自家的田裡，麥子快收割了。可上邊說，限期遷墳。大片大片的青苗被活生生扒離，好多雙鞋印肆意地踐踏，村夫的心直抽搐。
挖掘機的轟鳴聲蓋過了鞭炮的響，村夫看見一團硫磺味道的煙團團圈圈，久久不散。
村夫下到墳場，挖掘機開走了。村夫揀拾起爺爺和父親的遺骸，裝進村裡統一定製的骨灰盒，用紅布包裹好，拉到坐落在荒郊野外的臨時紀念堂。
村裡的紀念堂有三間平房大。一進院子，打開門，靠牆有大大小小的玻璃隔成小間，裡面僅容一個骨灰盒。
村夫和姐姐哭得淚人一樣。他們對爺爺和父親說，沒辦法啊！給倆位換個家。以後住紀念堂了，你們倆做個伴。說說話。
村夫將爺爺和父親安放在兩間小小的玻璃檔裡。村夫手裡多了兩把小小的鑰匙。
從此，村夫一下子老了。胡茬一天不刮，瘋了似地長。
逢古會趕集，清明節，年三十，村夫和姐姐們買了紙錢冥幣，去紀念堂。頭回去，叫了半天門，出來一個老頭。又一回，他再怎麼叫都沒人應，打牆上留的電話，二十分鐘後才來了人。最近這回，姐姐們有事，村夫心就散了，圖省事，在路邊畫個圈......
村夫怕城管，提心吊膽燒紙錢，環衛工人就在不遠處站著。回到家，感覺跟做賊似的。
5.
乙亥末庚子初，荊楚大疫，大家宅在家裡。村夫吃著自個兒做的飯，天天刷手機看電視，一家人蝸居在床上、沙發、衛生間。
媒體上的死亡數字驚心觸目。無論身份貴賤，到頭來難逃一死。村夫奔六的人，想得開。
某天村夫對兒子說：我們村的紀念堂......
兒子也已懂事，抬起頭：過一兩年也要拆。
村夫大白天做了個夢。
夢裡身子輕飄飄地，蕩啊蕩，他看見村莊一點點變小，大片大片田地有一抹綠，看見秦嶺成了一道線。不遠處爺爺和父親在桃花盛開的樹下坐著，他們向村夫招手！
村夫想起幾十年前爺爺和父親的叮囑，想到墓地那天團團圈圈的煙，他想上前問：那天是不是爺爺和父親的魂呢？
他還想問：最近生活怎麼樣？總之，他有許多許多委屈、難過，他想說出來。可他，張張嘴，竟說不出話來。
終究什麼也沒說，最後化為一聲重重的嘆息。
6.
前幾天宅家的一個晚上，村夫和兒子一前一後走在回村路上，帶拆未拆的村莊零落有幾戶人家。遠處爺爺和父親埋葬的土地和園子，已矗立起幾幢高樓成為社區，村夫把賠償款搭進去，加上多年積攢壓箱底的，還欠！
想盡辦法，買了一套。
村夫走著走著，遠處工地上的燈一明一暗地在灰黑的夜裡。猛然間，村夫由不得鼻子一酸。
此時此刻，村夫自己就是漂浮在村落上的孤魂野鬼，叫天天不應，喊地地不靈；是風吹雨打的一葉浮萍，沒了根基，沒了依附，沒了方向。
就這樣，村夫成為不肖子孫。
閱讀更多 韻雅茶馨 的文章
