在苦難和勇氣中執著前行
——讀阿克列謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》
疫情期間，重新拿起了許多已經讀過的老書，重溫那些書曾給予我的震撼與沉思。或許正是這個特殊的時刻，這本《鋅皮娃娃兵》，這本以前蘇聯阿富汗戰爭中陣亡家屬採訪錄為主題的作品，這本記錄著一個個明亮的生命無奈而簡單熄滅過程的作品，真正令我的靈魂顫動。
或許我們看過了太多講述戰爭的作品，看過了太多宏大的歷史圖卷，看過了太多戰火紛飛的悲壯畫面。當你拿到這本書時，看到那一個個真實到殘酷的場景時，會有一種完全不同的體驗。作者所採用的是復調敘述的形式，這是由前蘇聯學者巴赫金所提出的概念。
《鋅皮娃娃兵》
復調原本是一種音樂體裁，在這種樂曲中沒有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進，相互層疊，構成復調體音樂。同樣，復調形式的作品，人物“結合在某個統一的事件之中，而互相間不發生融合”，人物“不僅僅是作者議論所表現的客體，而且也是直抒己見的主體”。
作者不再是全知全能的講述者，而是隻是一個傾聽者，將不同的人的聲音平等地展現出來。在本書中，一個個人向我們講述著自己的經歷，共同交織成畫面。作者似乎並不存在，但她的影子又時刻出現在作品中，以平靜到近乎無情的方式來講述這些真實。
一位母親還把兒子看成是摟在懷中的孩子，她不明白為什麼那麼柔弱的孩子竟會被送上前線，然後死亡；
一位母親在自己的獨子被送上前線後，一邊哀號一邊用頭撞著桌角，然後，她收到了兒子的陣亡通知；一位母親在兒子死後都無法相信，緊緊抱著墓碑哭泣“你是我的小太陽”，似乎這樣可以給她帶來一點溫暖；
一位母親去哀求區裡的軍事委員不要把自己的獨子送到前線，幾個月後她看到了軍事委員和其它幾個軍人帶到她的公寓，左手託著軍帽（表示哀悼之意），她瘋狂地逃走，直到他們走進自己的房間；
一位母親在自己的獨生女兒死亡後，還一直相信她在某個地方活著，她不知道該如何判斷女兒的死，因為她是一個護士，救死扶傷是她的天職；
還有一位母親在兒子死後，又看見自己的丈夫在家中自縊，面對著她最喜歡的兒子的照片……
每一個故事都是一個真正的悲劇，是把人生中最寶貴的東西擊成了碎片，生活卻仍在殘酷地繼續著，一如既往地平靜——“他們開口就對我說：‘大娘，棺材停在門洞裡，給您放在什麼地方？’當時我和丈夫準備去上班……平鍋裡煎著雞蛋……水壺裡的水也開了……”
“他們把他帶走了，剃成禿子……過了五個月，送來一口棺材……”
“我兒子也是過了五個月……”“我兒子過了九個月……”“我向那位送來棺材的人問：‘棺材裡有人嗎？’‘我看見怎樣把裝進了棺材，他在裡面。’我盯著他，盯著他，他低下了頭：‘那裡有點什麼東西……’”當生命消逝了，愛並沒有消失。愛將沉釀為一杯苦酒，永遠留在那些愛過你的人的心裡。
即使是那些戰場的倖存者，他們的故事也顯得那麼平靜，但又令人恐懼。他們有的人是為了更好的生活走上了戰場，幻想著能為家人贏得一個更好的未來；也有的人懷揣著夢想，認為自己是去執行國際主義任務，“我們去建學校、建公路……”。
還有的人就是為了履行一個軍人的義務與使命。當他們從空中鳥瞰阿富汗時，那是一個多麼美麗的國家，遼闊的土地，高聳的山脈，人民夾道歡迎，農民在親吻著新獲得的土地。但當他們踏上戰場的那一刻，就已經不再是自己了。
他們看到，士兵們將頭埋在融化的雪中，死去的戰友臉趴在水裡，好像還在喝水……一個軍官被炸死了，一個村莊就被夷平，唯一的倖存者是一個阿富汗老婦人，她被蘇聯的護士救醒後就開始咒罵她們。
一個孩子從一個蘇聯士兵手中接過一塊糖，當天夜裡就被剁去了雙手。他們要忍受老兵的欺凌，要忍受戰場的炎熱，要忍受四面飛來的槍彈；他們看見就在自己的前面，一輛載重車被地雷炸成兩截，然後他們把上面的七個人的屍體一點點地收集起來，分進七個棺材中，讓每個棺材裡都有點東西。
娃娃兵
他們看見自己的戰友在前一刻還在說話，然後就被子彈打爆了頭；他們走進了那間房屋，然後一聲爆炸，發現自己已經被從腰部截肢；年輕的士兵在滾熱的沙土中，在高山之間從清晨爬到黑夜，一個士兵倒下了，他央求：“你們把我打死吧！我實在爬不動了……”，三個人抓住他，拖著他走：“狗崽子，我們可以把你打死，可是你家裡還有母親……”即使在這裡，愛並沒有消失，只是戴上了一幅殘酷的面具。
當讀完了這些，我似乎可以理解，為什麼他們開始吸毒，開始屠殺他們面前的一切，無論是人還是生畜，他們把自己能夠賣掉的一切都賣掉——獎章、皮帶、鞋子，還有武器，或許這個武器明天就會以另一種方式回報自己曾經的主人。
他們還要寫信告訴家人，我們在這裡很好。那些曾經懷揣夢想的年輕人，當他們回去時發現自己僅僅只剩下了一副軀殼。前蘇聯先後有一百多萬軍隊駐紮在阿富汗，這裡的大部分人都回來了，可是他們失去的是曾經擁有過的理想與夢想，他們曾經願意為之付出一切的世界崩潰了。
在苦痛的背後，曾經的勇氣已經喪失，曾經珍視並願為之奮鬥的一切已經摧毀，於是他們曾經堅信的那個世界也不可挽回地走向了末路。
那些年輕人失去的是曾經擁有的理想。
這裡記錄的都是普通人的經歷，或許當歷史學家記錄這場戰爭時，他們都只是一個個冷冰冰的數據。一位前蘇聯的將軍怒斥作者——應當看到“蘇聯官兵的行為主要不殘酷。相反，士兵們首先表現出來的是忠於職守、剛毅與勇敢”。
因此，付出犧牲是必要。但對於一個家庭來說，那就是一切，一道永遠不會被遺忘的傷痕。我不由想到了作者的另一部作品，《我還是想你，媽媽》。在二戰期間，有數百萬蘇聯兒童死亡，作者記錄了倖存者的記憶。他們在當時只是2-12歲的孩子，父親、母親或許只剩下了一個模糊的記憶，但是“我還是想你”。
我又想起了那位在日本投下原子彈的美國老兵的話，他說有的歷史學家認為美軍沒有必要投下原子彈，只需要再傷亡14000人左右就能讓日本投降了。他反問，這1萬多人是誰的父親、誰的兒子、誰的兄弟？他最後說，自己每晚都睡得很好。唯有當每一個生命的價值都被人們所看重時，這個世界才會不再寒冷。
《我還是想你，媽媽》
因此，當我度過了有生以來最漫長的冬天時，最令我恐懼的，是每天看到幾百條生命在消失，以及許多人無法入院、無法隔離……我們似乎日日生活在寒冷之中，距離自己的希望與未來越來越遠。但是，我看到，一個個志願崗在小區門口樹立，即使是位置偏僻的小巷也佈置上崗哨，每一個行人都在自覺履行自己應當承擔的責任。
我也會自覺帶上口罩，自覺配合測量體溫，直至明媚的陽光照射進我的房間。然後，我看到新任的領導莊嚴承諾，核查到每家每戶每個人，看到一家家方艙醫院勝利關閉時，我才真正感到，冬天正在過去。
在這個世界上，我們正在看到太多的苦痛和折磨，可正如古希臘神話中說，潘多拉的盒子帶來了無數災難，但在盒底的正是希望。當每個人的生命都被關注與尊重時，每個人的心中都會再次點燃曾經的希望，而夢想就不會消失。我們必將衝破那曾經淹沒我們的寒冷與黑暗，贏得春天。
夢想在時光中被醞釀得越久，就會有更多的色彩被沉澱在裡面。當你走入那燦爛的陽光下，夢想會與陽光一同綻放出華麗的色彩。它會凝結在你的心頭、你的眼中、你的手上、你的筆尖，隨著你奔跑的腳步，一同揮灑成一幅最燦爛的畫卷。
當2015的諾貝爾文學獎頒發給阿克列謝耶維奇時，宣稱這是為了表彰她對這個時代苦難與勇氣的寫作。苦難必將過去，勇氣會在我們的心中永存，只要我們的心中還有著愛與希望，還有夢想，這將伴隨著我們執著前行。
我是姑蘇講堂，講述教育故事，分享教育知識，歡迎大家關注我！
閱讀更多 姑蘇講堂 的文章
