在苦难和勇气中执着前行
——读阿克列谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》
疫情期间，重新拿起了许多已经读过的老书，重温那些书曾给予我的震撼与沉思。或许正是这个特殊的时刻，这本《锌皮娃娃兵》，这本以前苏联阿富汗战争中阵亡家属采访录为主题的作品，这本记录着一个个明亮的生命无奈而简单熄灭过程的作品，真正令我的灵魂颤动。
或许我们看过了太多讲述战争的作品，看过了太多宏大的历史图卷，看过了太多战火纷飞的悲壮画面。当你拿到这本书时，看到那一个个真实到残酷的场景时，会有一种完全不同的体验。作者所采用的是复调叙述的形式，这是由前苏联学者巴赫金所提出的概念。
《锌皮娃娃兵》
复调原本是一种音乐体裁，在这种乐曲中没有主旋律和伴声之分，所有声音都按自己的声部行进，相互层叠，构成复调体音乐。同样，复调形式的作品，人物“结合在某个统一的事件之中，而互相间不发生融合”，人物“不仅仅是作者议论所表现的客体，而且也是直抒己见的主体”。
作者不再是全知全能的讲述者，而是只是一个倾听者，将不同的人的声音平等地展现出来。在本书中，一个个人向我们讲述着自己的经历，共同交织成画面。作者似乎并不存在，但她的影子又时刻出现在作品中，以平静到近乎无情的方式来讲述这些真实。
一位母亲还把儿子看成是搂在怀中的孩子，她不明白为什么那么柔弱的孩子竟会被送上前线，然后死亡；
一位母亲在自己的独子被送上前线后，一边哀号一边用头撞着桌角，然后，她收到了儿子的阵亡通知；一位母亲在儿子死后都无法相信，紧紧抱着墓碑哭泣“你是我的小太阳”，似乎这样可以给她带来一点温暖；
一位母亲去哀求区里的军事委员不要把自己的独子送到前线，几个月后她看到了军事委员和其它几个军人带到她的公寓，左手托着军帽（表示哀悼之意），她疯狂地逃走，直到他们走进自己的房间；
一位母亲在自己的独生女儿死亡后，还一直相信她在某个地方活着，她不知道该如何判断女儿的死，因为她是一个护士，救死扶伤是她的天职；
还有一位母亲在儿子死后，又看见自己的丈夫在家中自缢，面对着她最喜欢的儿子的照片……
每一个故事都是一个真正的悲剧，是把人生中最宝贵的东西击成了碎片，生活却仍在残酷地继续着，一如既往地平静——“他们开口就对我说：‘大娘，棺材停在门洞里，给您放在什么地方？’当时我和丈夫准备去上班……平锅里煎着鸡蛋……水壶里的水也开了……”
“他们把他带走了，剃成秃子……过了五个月，送来一口棺材……”
“我儿子也是过了五个月……”“我儿子过了九个月……”“我向那位送来棺材的人问：‘棺材里有人吗？’‘我看见怎样把装进了棺材，他在里面。’我盯着他，盯着他，他低下了头：‘那里有点什么东西……’”当生命消逝了，爱并没有消失。爱将沉酿为一杯苦酒，永远留在那些爱过你的人的心里。
即使是那些战场的幸存者，他们的故事也显得那么平静，但又令人恐惧。他们有的人是为了更好的生活走上了战场，幻想着能为家人赢得一个更好的未来；也有的人怀揣着梦想，认为自己是去执行国际主义任务，“我们去建学校、建公路……”。
还有的人就是为了履行一个军人的义务与使命。当他们从空中鸟瞰阿富汗时，那是一个多么美丽的国家，辽阔的土地，高耸的山脉，人民夹道欢迎，农民在亲吻着新获得的土地。但当他们踏上战场的那一刻，就已经不再是自己了。
他们看到，士兵们将头埋在融化的雪中，死去的战友脸趴在水里，好像还在喝水……一个军官被炸死了，一个村庄就被夷平，唯一的幸存者是一个阿富汗老妇人，她被苏联的护士救醒后就开始咒骂她们。
一个孩子从一个苏联士兵手中接过一块糖，当天夜里就被剁去了双手。他们要忍受老兵的欺凌，要忍受战场的炎热，要忍受四面飞来的枪弹；他们看见就在自己的前面，一辆载重车被地雷炸成两截，然后他们把上面的七个人的尸体一点点地收集起来，分进七个棺材中，让每个棺材里都有点东西。
娃娃兵
他们看见自己的战友在前一刻还在说话，然后就被子弹打爆了头；他们走进了那间房屋，然后一声爆炸，发现自己已经被从腰部截肢；年轻的士兵在滚热的沙土中，在高山之间从清晨爬到黑夜，一个士兵倒下了，他央求：“你们把我打死吧！我实在爬不动了……”，三个人抓住他，拖着他走：“狗崽子，我们可以把你打死，可是你家里还有母亲……”即使在这里，爱并没有消失，只是戴上了一幅残酷的面具。
当读完了这些，我似乎可以理解，为什么他们开始吸毒，开始屠杀他们面前的一切，无论是人还是生畜，他们把自己能够卖掉的一切都卖掉——奖章、皮带、鞋子，还有武器，或许这个武器明天就会以另一种方式回报自己曾经的主人。
他们还要写信告诉家人，我们在这里很好。那些曾经怀揣梦想的年轻人，当他们回去时发现自己仅仅只剩下了一副躯壳。前苏联先后有一百多万军队驻扎在阿富汗，这里的大部分人都回来了，可是他们失去的是曾经拥有过的理想与梦想，他们曾经愿意为之付出一切的世界崩溃了。
在苦痛的背后，曾经的勇气已经丧失，曾经珍视并愿为之奋斗的一切已经摧毁，于是他们曾经坚信的那个世界也不可挽回地走向了末路。
那些年轻人失去的是曾经拥有的理想。
这里记录的都是普通人的经历，或许当历史学家记录这场战争时，他们都只是一个个冷冰冰的数据。一位前苏联的将军怒斥作者——应当看到“苏联官兵的行为主要不残酷。相反，士兵们首先表现出来的是忠于职守、刚毅与勇敢”。
因此，付出牺牲是必要。但对于一个家庭来说，那就是一切，一道永远不会被遗忘的伤痕。我不由想到了作者的另一部作品，《我还是想你，妈妈》。在二战期间，有数百万苏联儿童死亡，作者记录了幸存者的记忆。他们在当时只是2-12岁的孩子，父亲、母亲或许只剩下了一个模糊的记忆，但是“我还是想你”。
我又想起了那位在日本投下原子弹的美国老兵的话，他说有的历史学家认为美军没有必要投下原子弹，只需要再伤亡14000人左右就能让日本投降了。他反问，这1万多人是谁的父亲、谁的儿子、谁的兄弟？他最后说，自己每晚都睡得很好。唯有当每一个生命的价值都被人们所看重时，这个世界才会不再寒冷。
《我还是想你，妈妈》
因此，当我度过了有生以来最漫长的冬天时，最令我恐惧的，是每天看到几百条生命在消失，以及许多人无法入院、无法隔离……我们似乎日日生活在寒冷之中，距离自己的希望与未来越来越远。但是，我看到，一个个志愿岗在小区门口树立，即使是位置偏僻的小巷也布置上岗哨，每一个行人都在自觉履行自己应当承担的责任。
我也会自觉带上口罩，自觉配合测量体温，直至明媚的阳光照射进我的房间。然后，我看到新任的领导庄严承诺，核查到每家每户每个人，看到一家家方舱医院胜利关闭时，我才真正感到，冬天正在过去。
在这个世界上，我们正在看到太多的苦痛和折磨，可正如古希腊神话中说，潘多拉的盒子带来了无数灾难，但在盒底的正是希望。当每个人的生命都被关注与尊重时，每个人的心中都会再次点燃曾经的希望，而梦想就不会消失。我们必将冲破那曾经淹没我们的寒冷与黑暗，赢得春天。
梦想在时光中被酝酿得越久，就会有更多的色彩被沉淀在里面。当你走入那灿烂的阳光下，梦想会与阳光一同绽放出华丽的色彩。它会凝结在你的心头、你的眼中、你的手上、你的笔尖，随着你奔跑的脚步，一同挥洒成一幅最灿烂的画卷。
当2015的诺贝尔文学奖颁发给阿克列谢耶维奇时，宣称这是为了表彰她对这个时代苦难与勇气的写作。苦难必将过去，勇气会在我们的心中永存，只要我们的心中还有着爱与希望，还有梦想，这将伴随着我们执着前行。
我是姑苏讲堂，讲述教育故事，分享教育知识，欢迎大家关注我！
閱讀更多 姑蘇講堂 的文章
