在廣州，這個時候醒過來，第一反應就是看看時間。有時候用手機看，有時候扒開窗簾看天色。科技進步，時間顯示器無處不在，想在半夜或者凌晨兩點聽到鐘聲——那真是撞鬼了。鬼在哪裡？第一反應就是環顧四周，朦朦朧朧，衣櫃衣架之外，就剩自己一個活物了。而冥思剛才夢裡，卻是夢見了死去的人。有的是我在場，比如我奶奶，木刻一樣仰面朝上，看著頂上的瓦片。蓋上棺材板，就與黑暗融在一起，不用分辨四方了。她拿起我臭烘烘的皮鞋，變戲法一樣，把皮鞋變成了電話，要我打電話給千里之外的我的媽媽，她要問問家裡的情況。我撥通了家裡的電話，我媽真接了。我把電話遞給我奶奶，她竟然親了親我那隻臭烘烘的皮鞋，然後說話，隨即把鞋扔在在櫃檯上——我媽媽並沒有接電話。我出去找我媽媽，找到了凌晨兩點醒了過來，睜著眼睛，看著模糊的天花板，責問自己，清明節為什麼沒回去，七月半為什麼沒回去？奶奶的生日忌日為什麼沒回去？奶奶在那頭，什麼信息也收不到，怎麼能放心這一頭呢？天亮打電話回去，媽媽說遠居長沙的弟弟也求她買一把紙錢，到屋後念奶奶的名諱，燒了。這是怎麼回事？但我沒有再打電話給弟弟，覺得這事荒唐的沒有必要。
又是在這個時候，再一次醒了。好像有人在提示，或者自己就是鬼，到了這個點，自然就醒了過來。凌晨兩點，匯僑新城靜得我住在八樓，也能聽到一樓商店排氣扇的轉聲。偶爾能聽到有人在樓下水泥地上走路的聲音，腳步沉重，每走一步，就像竹枝掃把在地上杵一下。然而，聽得兩三下即消失，四處皆寂然。過不久，就會聽到野貓的叫聲，像剪刀裁布一樣，把醒著的人的思維一剪裁開。我什麼也沒想，把腳舉起來頂在牆上，把脖子扭彎像半月形的泥鰍一樣躺著，或翻過身趴著，看著衣櫃，腦袋裡都空蕩蕩的，沒有懸念，沒有想法，沒有慾望，什麼也沒有，像個復活的稻草人。一個小時過去了，我覺得做點什麼，從地上拿起一本書，湖北作家黃葉斌的《為文學鼓與呼》，又立馬想起下午在網絡上看到的卡夫卡獎獲得者閻連科寫的《背對文壇面向文學》。我不能鼓也不能呼，除非是這個時候爬起來站在床邊向窗外吶喊一聲，惹起燈光一片。不能面也不能背對，那些事關我什麼事？上廁所，擠出幾滴尿水來，這已經是第三次來了，做完動作又滾回床上，看朦朦朧朧的光，像精緻的屍布，披在這個萬籟俱寂的時間上，也披在我身上，讓我安靜的麻木。
一個星期之後，我明白了，我這種狀態是不正常的。但想想這一個月、幾個月、大半年的生活，又覺得這狀態很正常。一個是我老了，四十幾的人，不惑了，通透了，無思無想了，所以什麼時候睡，什麼時候醒，或者是亂了，或者是自然了，都無所謂了。一個是生活平平淡淡，像大多數人一樣，把所有的想法濃縮到三點一線裡，只希望孩子的學習成績不太在班級裡落後，也就可以安安穩穩繼續與世無爭下去。一個是再呆幾年，廣州對外地人一天一登記的時候，我就回鄉下老家去，種幾畝地，養幾隻雞，養幾壟花，過自給自足的日子。我應該是一個人回去，除我之外，他們都有廣州戶口。戶口是個什麼玩意？這把年紀了，不用再去考究深究做功課了。戶口就是一把沒上鎖的枷，一個形式，帶著些許利益或嘲笑而已。不去爭，不去躲，做個坦蕩蕩的弱者，也會相安無事。
明白了我這半夜醒來是正常的狀況的時候，一些人卻不習慣我這快要成為習慣的習慣，要送給我一些安眠藥或者安神藥，我拒絕了，我的神不需要安撫。需要幫助鎮壓的，或者是隱藏或深藏在我內心裡的鬼。我心裡有鬼嗎？我爸年輕的時候常教育我，活人怕死鬼，死鬼怕活人，活人不搞鬼，朗朗乾坤任我行。按照經驗人士的說法，鬼都是人做的，活鬼死鬼都是人在搞鬼。經過人類社會的文明教化以及裝扮工具的多樣性便利性，鬼要做人越來越難，看看香港電影界的鬼片就知道，除了翻拍《聶小倩》之外，沒有任何新的發展。而人做鬼卻鮮有人聽說，現在的隱蔽手段太高明瞭，任你有電子眼測謊器紅外線，人做的鬼仍然可以挖地三尺，貪婪慾望罪惡一紙一隔就可以在黑暗裡冠冕堂皇。我心裡的鬼，哎，卑微渺小無能，也就出不來，只能藏在心裡，並且每天都要教化他，不要衝動，不要衝動，一衝動就成魔了。讀書、寫字、跟文明人交往，叮囑要做孩子的榜樣，在半夜裡睜開眼睛，也只能是這樣，絕不出去嚇人。
星期六，幾個人聚會，我一轉身，他們就說，哎，你看歐陽，頭髮都要掉光了。一個女的就疑問，未老先衰吧？一個大哥解釋，歐陽那是少年老成；另一個很直截了當說，我看不對，歐陽心裡有鬼。一個女人記下了，囑咐我初一十五買點紙錢燒一燒，買個平安。我沒有憤怒，也沒有反駁，居然是微笑。宴席散後，卻記住了要買點紙錢，回家，到了樓下，特地走進潮汕人開的民俗店，買了一包手工做的紙錢。我想，我要堅持，不管初一十五，只要記起了，就燒幾張，並且默唸自己的名字，這樣積累下去，等我到了那邊，就不會缺錢了，什麼牛頭馬面，都得聽我的，這邊找不到鬼推磨，那邊想必是不缺推磨的鬼的。想想，笑笑，心安然了一些，卻並沒有想今夜會不會睡得安穩，或不安穩。要來的會來，兵來將擋，水來土掩，我什麼也沒有，就典當自己那副小身板，這小身板遲早都不是自己的，何必那麼在乎？
午時過後，我依然按時醒來。我在回味剛才的遭遇，我居然碰到了死了不知多少年的運生瘸子，一個高大卻瘸腿的男人，只要農閒，就會操起柴刀進山砍柴的一個邋遢的奮力養家男人。在剛才，我沒有醒來的時候，他居然開了飯店，我帶著東傑四處找飯店吃飯，走過了一個寂寞無人的巷子，看到了擺在門前的滷肉，黑黑的幾塊肉上，綠頭蒼蠅那綠頭閃閃亮，起起落落，東傑一看見蒼蠅就跑了，我卻走了進去，拍了一把正在生爐子的人的屁股，回過頭來，居然是鄰村的穿著灰布衣服的運生瘸子，看了看我，相視無言。我有點訝異，是不是這年頭做鬼也肆無忌憚，可以隨便找人消遣了？也不對，是我去找他們的，我心裡的鬼——那個需要溫飽與美食，需要傳承與保護的鬼，在歲月催動之下，尋找著可以借鑑的經歷？
現在，我日漸明白，午夜之後醒過來的那個人，不一定是我，有可能是鬼。不陌生，不囂張，不無力，不消極。離現實很遠，遠到只願意呆在黑暗裡，卻並因此而放縱或行兇作惡，不考慮，不去爭，也沒有規劃，勤力謀生，就像一面鏡子，因為黑暗，所以也照不到白天的我。只是靜靜的，呆呆的，守著這份平安，迷戀這份安靜。
閱讀更多 湖南歐陽杏蓬 的文章
