英國《每日郵報》報道，一線資深醫生講述了近一週以來，新冠病毒如何擊垮倫敦一家主要醫院，醫生和護士如何眼睜睜地看著病人痛苦地死去，以及這些場面給他的內心帶來的恐懼。
直面死亡
你見過有人喘著最後一口氣嗎？沒有多少人經歷過，但是對於那些經歷過的人來說，那種恐懼你永遠難忘。我希望我能忘記上週看到的所有垂死者的臉。
每個人臉上的恐慌表情，他們不停拼命掙扎來獲取肺部氧氣而發出的咕嚕聲音，在腦海裡揮之不去。
我從醫已經十多年了。在那段歲月裡，我以為我已經閱盡人事，但不足以讓我對冠狀病毒帶來的恐懼有所準備。
週六午餐時間剛過，噩夢就開始了。我的呼叫器響了，提醒我一個病人呼吸停止了，我趕緊穿過醫院去看視，是一個70多歲的新冠病毒患者，他的心臟停止了跳動。
當我到達時，我所遇到的只有恐慌。醫務人員很無辜，他們對應該如何應對猶豫不決。
這是一個早期跡象，表明作為一個國家，我們在應對這種病毒方面準備不足。搶救他的按壓證明是徒勞的。
兩名護士、一名高級醫生和一名麻醉師正在護理他的氣道，我們無能為力。在我們面前，新冠病毒殘忍地奪走了他的生命。
他竭盡全力喘著氣。我能看到他眼中的恐懼。他是明白的。
在場醫務人員臉上的恐懼使情況更加複雜。他們都是才華橫溢的同事，受人尊敬的專業人士，像我一樣，已經從醫很長時間。他們不應該有任何恐懼。但確實有，我看得出來。我也覺得被病毒征服了。
準備不足
我是一名高級醫生，負責倫敦一家繁忙醫院的所有病房，包括高度依賴病房。我們已經習慣了緊張的工作和長時間的輪班工作，每天都要處理大量的突發事件。但是上週六不同了。
是的，我們知道病毒就要來了，但我們沒想到會是這樣。當第一例新冠病毒患者死亡降臨醫院前的幾個小時，我們突然被迫重組我們的病房，以容納大量在危急情況下住院的患者。
我是一名醫生，我被訓練來消除人們在極度緊張時內心的恐慌，但是這次絲毫不起作用。恐慌就在那裡，不停地對我吼叫:“哦，我的上帝，發生了什麼事？”
我們知道，這個人只是我們將要看到的第一個以這種痛苦方式死去的人。我心中有一個小孩在想:“如果我能救他，也許那些扎堆在我們病房裡的患者也會沒事。”但這當然是真實的生活，不是童話故事。
當他絕然地離去時，我的心沉了下去。不過，沒時間細想。我們很快就有了一大群患者。儘管對病房進行了重組，以確保為冠狀病毒患者留有空間，並確保他們完全隔離，但很快就發現病毒已經在整個醫院肆虐。
交叉感染
他去世不久，我的呼叫器就響了，趕去一個普通病房，那裡有一個彎道。他們就躺在彎區裡，發燒很厲害。一想到這裡我就會哭。
這個人因為一些完全不相干的病被送進了醫院，現在，就躺在我的面前，很明顯，他們已經感染了病毒，就在他們完全有理由期待會幫助他們治病的地方。
我的眼睛掃視著病房。他被滿是病人的病床包圍著，還有沒有采取防護措施的護士和醫生，包括我自己。
此時，我已經餓著肚子連續工作了九個小時，只上了一次廁所。不能有任何鬆懈。因為他還只是發現的第一例。
幾乎是同時，隨著我的呼叫器的警報聲越來越響，患者開始出現。我在病房間跑來跑去，留意著來自醫院各處的警報。
隨著每一個新發現，我所能聽到的只是我內心的聲音，隨著每一個新發現而變得更大:“不，不，不，不。上帝，求求你，不。”
對於一些人來說，我意識到這一定很難理解。就我在社交媒體上看到的一張圖片來說，新冠病毒並不比冬季流感更糟糕。但是讓我告訴你，它糟糕太多了。
除了它有能力引起更具攻擊性的肺部疾病之外，它的傳播能力完全不同於任何流感。
閱讀本文的許多人可能會認為這種病毒只對那些有“潛在健康問題”的人是嚴重的。這是一個明智的術語，提醒我們許多人遠離病毒。然而，我親眼目睹了它傳播的速度。
我記不清在不同病房發現患者的次數。隨著湧入的人數越來越多，我們將新冠病毒患者與其他患者分開的任何希望變得幾乎完全渺茫。你本能地知道這是冠狀病毒，毫無疑問。
因為完全不同的原因來到這裡的病人不會突然發高燒。當我們認為有人可能在非隔離病房感染病毒時，我們會把他們帶到旁邊的房間，用鼻拭子取樣。
結果需要兩天才能出來，這又是一個後勤保障上的挑戰。
當我們等待測試結果時，病人不能返回正常病房以防病毒感染，但是如果他們沒有感染，他們不能和新冠病毒患者住在一起。
我呢？我沒有症狀，但我經常接觸到它。因此，我很可能帶著它，就像英國各地的大多數醫生一樣。
荒謬的是，我還沒能得到測試——英國國民健康服務體系對員工的原則是，除非你有症狀，否則你不會自我隔離。為什麼？因為我們根本沒有足夠的工作人員讓他們在症狀出現前離開崗位，不管他們是否可能攜帶病毒。
扮演上帝
作為一名醫生，你應該拯救生命。但在我的職業生涯中，我第一次不得不面對這樣的恐懼:作為一名醫生，我可能是一個沉默的殺手。我別無選擇，只能排除恐懼，繼續生活。
上週末，很明顯，我們幾乎無法阻止這種具有攻擊性的無情的病毒的傳播。許多病人對治療和氧氣面罩毫無反應，我們別無選擇，只有儘可能讓他們“舒服”。
即使使用嗎啡和鎮靜咪達唑侖來幫助麻木疼痛和緩解呼吸，這些死亡也是極其痛苦的。這就是為什麼我希望我能忘記上週，假裝這是一場噩夢。但是我做不到。這是我們現在的新現實。
這種病毒迫使醫生們做一些我們本不該做的事情:扮演上帝。
在上週六的幾個小時內，我所知道的我的工作被不可挽回地改變了。因為我們現在必須在倫理上決定拯救誰和讓誰死去，其規模是當今活著的醫生從未面對過的。
我想說的是，這些倫理決定是用時間、耐心和關心做出的。但是上週呢？儘可能快。醫生不應該被迫在病人之間做出選擇。但是我們別無選擇。
因為患者有嚴重的潛在健康問題，或者因為他們年事已高，就告訴親屬他們的母親、父親、妻子或丈夫不適合去重症監護室，不是一件容易的事情，我們也無能為力。
意大利已經停止給60歲以上的病人插管。每當你打電話給一個病人的家人，讓他們知道他們所愛的人快死了，第一個反應通常是問“多長時間？”接下來才是詢問是否能見上一面。
感染了這種病毒的重症患者，離死亡時間不會超過幾個小時。到目前為止，我們一直允許穿著防護服的親屬作最後的告別，但如果死亡人數激增，防護設備供不應求，這種情況還會持續多久？
不幸的是，本週有幾次，家人無法接受他們親人的命運，懇求我們繼續努力與病毒鬥爭。那些對話一直徘徊在你的腦海。
現在醫院裡有將近150名確診患者，但我懷疑可能不止這些。我們正處於崩潰的邊緣，幾乎沒有空間來收治那些病患。這僅僅是冰山一角。
危機升級
從那個可怕的週六開始一週多一點，我們已經處於宣佈緊急狀態的關口，這意味著我們實質上有太多的危重病人，沒有地方再容納更多。
至少還有一家醫院已經發生了這種情況。作為醫生，我們都被未來幾周和幾個月所面臨的事情嚇呆了。我們準備好了嗎？沒有。我們甚至沒有足夠的防護服。
由於短缺，我們的員工穿著十分危險，這加劇了我們的恐懼。至於個人防護裝備，出於某種未知的原因，英國公共衛生部表示，我們可以佩戴帶氣隙的外科口罩，而不是帶空氣過濾系統、塑料圍裙和手套的全防護面罩。
這聽起來可能足夠了，但實際上，我們只能穿著單薄的長袖圍裙(其他醫院的一些醫生甚至抱怨說穿無袖圍裙)，戴著一個有洞的面具。
上週末，許多人看到了意大利擁擠不堪的醫院裡令人恐懼的場景。
殘酷的事實是，我們在這裡面臨著完全相同的未來。這種病毒正在肆意破壞。
不要搞錯了，我們正處於崩潰的邊緣，我們只剩一個多星期了。
感覺就像我們在嘗試玩某種電腦遊戲，每天我們都在進入一個新的、更難的關卡。我們根本跟不上。情況會變得更糟嗎？
老實說，我一想到這個就不寒而慄。
目前，英國死亡人數在24小時內就增加48人，達到281人，確診病例超過5600例，死者年齡在18到102歲之間。但是，英國醫院內外兩重天。儘管官方、醫學和科學專家在最近幾天提出了各種建議，讓人們保持社交距離，人們似乎不為所動，依然外出遊玩，照常慶祝母親節。
閱讀更多 一葦行 的文章
