文｜陳忠海
每到冬季來臨，霧霾總讓人感到很不舒服。“霾”作為一種天氣現象，其實並非工業現代化的獨有產物，古代早就出現了。為了治霾，古人還想出了一些千奇百怪的方法。
“霾”的記載
很多人認為霧霾是工業化造成的，因為大量的汽車尾氣排放和其他工業汙染才造成了霧霾，在小農經濟的古代應該沒有霧霾，那時候每天都是藍天白雲，到處都是青山綠水。其實這是誤解，古代不僅有“霾”，而且一樣挺普遍。
甲骨卜辭裡有“己酉卜，爭貞：風隹有霾”的記載，“貞”是商代負責占卜的人，他負責將佔得的吉凶報告給商王，這句話的意思是在己酉日通過占卜得知，未來將會出現霾天，是凶兆。類似的記載在甲骨卜辭裡還有十多條，如“甲申卜，爭貞：霾其有禍？貞：霾亡禍”、“貞：翌丁卯酒，丁霾”等，都與占卜有關。古人相信天意與人事交相感應，所以上天也會時常降下所謂凶兆以為警示，如地震、冰雹、洪水、大旱、蝗災等，“霾”也是其中之一。
這裡所稱的“霾”，《爾雅》解釋是：“風而雨土為霾。”三國時期經學家孫炎就此注曰：“大風揚塵，土從上下也。”《說文解字》遵從此說，認為：“霾，風雨土也。”《康熙字典》引《釋名》進一步解釋：“霾，晦也。言如物塵晦之色也。”按照這樣的解釋，古代的“霾”多指風所捲起的塵土，是空氣中那些混沌、晦暗而影響視覺的東西。
有人認為古代其實沒有霧霾，古書記載的“霾”就是“霧”或“霰”，這個說法值得商榷。古人對“霾”“霧”“霰”其實有很清楚的劃分，《說文解字》對“霧”的解釋是：“天氣下，地不應。”根據這個解釋，“霧”是空氣中的水汽不能被土地吸納，停留在空中而形成的氣態物。《說文解字》對“霰”的解釋是：“䨷，稷雪也。”《說文解字注》進一步解釋：“陰氣在雨水，凝滯為雪。陽氣薄之，不相入，散而為霰。”根據這些解釋，“霰”應該屬於高空中的水蒸氣遇到冷空氣凝結而形成的小冰粒。也就是說，“霧”“霰”多是水或水蒸氣所形成的，而“霾”是由塵土等所引起的，它們成因不同，表現形式也不同，區分較為明顯。
現在人們定義的霧霾，通常是指在大氣中的大量微小塵粒、煙粒或鹽粒的集合體，使空氣渾濁，水平能見度降低到一定水平下的天氣現象，其成分一般指灰塵、硫酸、硝酸、有機碳氫化合物等粒子。在古代，雖然沒有那麼多由工業汙染形成的化合物，但灰塵、煙塵也很多，尤其刀耕火種等所造成的生態破壞，遇到特定氣象條件一樣會產生像現在霧霾天一樣的天氣現象。
“霾”天頻發
古代的“霾”雖然與現在人們所說的霧霾不完全一樣，但二者從生成機理到表現形式等都有著很強的相似之處，更重要的是，古代的“霾”天也會經常光顧，而且呈越來越頻繁之勢。
除了甲骨卜辭，歷代史書中關於“霾”的記載就更多了，在史籍中經常可以看到“霾翳”“氛霾”“霾晦”“陰霾”“霾曀”等記載，有時雖然沒有提到“霾”字，但從描述的情形看也疑似是“霾”，如“昏霧”“陰霧”“黃霧”等，它們雖以“霧”相稱，但又不是普通的霧。在早期的史書中“霾”就經常出現，《晉書·天文志》記載:“凡天地四方昏蒙若下塵，十日五日已上，或一月，或一時，雨不沾衣而有土，名曰霾。”《新唐書》記載：“長慶三年正月丁巳朔，大風，昏霾終日。”《元史》記載：“太宗五年癸巳十二月，大風霾，凡七晝夜。”
除了史籍，文學作品中常出現“霾”，《詩經》裡有一首《終風》，其中寫道：“終風且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。”南北朝詩人庾信《晚秋詩》有“日氣斜還冷，雲峰晚更霾”的句子，白居易《寄楊萬州》中有“莓苔翳冠帶，霧雨霾樓雉”，杜甫《寒硤》中有“雲門轉絕岸，積阻霾天寒”，歐陽修《欒城遇風效韓孟聯句》中有“歲暮氛霾惡，冬餘氣候爭”。在詩人們的筆下，“霾”與春和景明、春花雪月成為反差，每次“霾”的到來都會使人心情抑鬱、灰暗，甚至沒有心思再去做別的事。
在古代，華北平原一直是“霾”的高發區，這是它特殊的地理環境造成的。華北平原的西側是太行山，北京、石家莊、邢臺一線是山區與平原的分界線，西高東低，地勢下降明顯，“霾”一旦聚集便不易揮散。具體到北京，更是三面環山，由西北向東南形成一個半包圍態勢，大氣更容易在此形成一片逆溫層，無風天氣更多，霧氣和“霾”更易集結。《魏書》記載，北魏景明三年（502年）九月丙辰“幽州暴風昏霧”，這裡的“昏霧”不是普通霧天，指的就是“霾”，這條記載距今已有1500多年。
此後，史書關於華北地區“霾”的記載越來越多。元朝天曆元年（1328年）華北平原少雪，次年春天又少雨，天氣非常乾燥，《元史》記載大都地區“雨土，霾”，這次“霾”相當嚴重，“天昏而難見日，路人皆掩面而行”。《元史》還記載，至元六年（1340 年）底“霧鎖大都，多日不見日光，都門隱於風霾間”，這次“霾”天來得時間比較長，“蔽都城數日”。明代以後，華北地區“霾”的記載頻率進一步提升，《明史》中有大量關於“霾”的記載，如成化二十一年（1485年）正月“京師陰霾蔽日，自辰至午乃散，三日後陰霾又起，五日不散”，弘治十年（1497年）“京師去冬恆燠無雪，今春狂風陰霾，西直門外霾塵積聚，難見路人，官軍半掩城門，以遮霾塵”。到了清代，華北地區“霾”的發生頻率有增無減，如康熙六十年（1721年）“黃霧四塞，霾沙蔽日”，嘉慶十五年（1810年）“京師入臘月以後，時有霧起霾升，連宵達旦，宛平、大興具有上報”。
明清以後，華北地區“霾”天逐漸增多，除了與其特有的地形環境有關外，還與這一地區冬季燃煤取暖不斷增加有很大關係。同時，隨著北京成為首都，這一帶人口快速擴張，城市建築大量增加，空氣流動受到更多阻礙，“霾”的增加也就不足為奇了。
治霾“奇招”
“霾”對身體健康有害，這一點中醫早有認識並進行了研究。《黃帝素問》中說“大雨至，埃霧朦鬱，水淫而土氣復也”，認為“終之氣，地氣正，風乃至，萬物反生，霿霧以行，其病關閉不禁，心痛，陽氣不藏而咳”，這些揭示了“霾”的致病機理。
風、雨、土是古代“霾”的主要構成元素，中醫將其歸為“風溼邪氣”，而人體的肺喜歡潔淨，不耐寒熱，易被邪氣侵入。肺如果受“霾”久侵，將致雍蔽，造成“濁邪停聚”，引發“四肢重怠，陰萎少力”。中醫還認為，“霾”如果長時間持續會引發疫情。清代醫學家沈青芝《喉科集腋》中說：“天地沴鬱之氣，漫無所洩，感觸萬物，役使行災，謂之天行，是故謂之疫。”這裡的“天行”，指的就是傳染性疾病。
除了醫家對“霾”進行研究，古人對治霾也有許多探索和實踐，只是古人科技知識有限，對“霾”的認識往往還停留在“天人感應”上，多認為這是一種災異現象，所以在治霾方面就有了一些千奇百怪的招數。
在古代，“霾”被視為自然災害的一種，如果持續發生，在古人看來這是上天的某種警示，皇帝於是要焚香祭天。元至元六年（1340年）大都發生了嚴重“霾”天，“帝恐天神之怒，遣禮部焚香祭天，祈神靈驅風霾而散”。清乾隆二十三年（1758 年）北京發生“霾”天，空氣中的能見度驟降，通惠河上的漕運因此停運，南方的糧食運不來，眼看京城就要斷糧，乾隆皇帝趕緊派官員到天壇祭天，自己率王公大臣在紫禁城太和殿前焚香禱告，以期感動神靈，戰勝“霾”天。
在古代，治霾還經常“捎上”屠宰業。儘管屠宰業也算是古代的“高汙染”行業，但它產生的汙染物主要是汙水、垃圾等，“霾”的形成與屠宰業並無太大關聯，但在古人看來，要清除“霾”就必須有誠心，所以祭天的同時一般還會宣佈齋戒數日，期間從皇帝到臣下都得吃素，而民間則禁止屠宰。
當然，這些辦法對治霾都是毫無作用的，即使“霾”真的散了，也純屬巧合。治理霧霾不僅需要思想上高度重視，更需要科學的措施方法，只要方法得當，霧霾即便不會從我們的世界裡立即消失，發生的天數也會越來越少。
文章來源：《中國發展觀察》雜誌2019年第1期
題圖取自網絡
—— 薦書 ——
《套牢中國：大清國亡於經濟戰》
《解套中國：民國金融戰》
陳忠海 著
中國發展出版社2016年8月、2017年6月出版
《晚清中國與日本：博弈百年》
陳忠海 著
中國發展出版社2019年5月出版
閱讀更多 中國智庫 的文章
