每個人的心中，都有一座座城。人一旦進了城之後，不是作了混在土中的沙，就是成了摻在沙中的土。無論仙佛神聖，無論知覺人我，都是想在一座座壇城前匍匐膜拜。
——筆者的自言自語
不知道從什麼時候起，心裡有了一個城的概念，但究竟是一個什麼樣子的城，輪廓十分模糊，方的？圓的？多邊的？定義也不甚了了，是供居住的，還是其他的什麼用途，也從沒有一個定數。總之，關於這個城，自己從沒有細緻地梳理過，也沒有精準地規劃過，彷彿就是一團光，懸在那裡，罩在那裡，飄飄忽忽，若有若無。
小時候，是從大人們的口裡知道了有“城”這麼一個存在，在離自己很遠的地方，三四十里以外有，百八十里外也有，似乎那是極美好的一個所在，那裡有電燈電話，住的是樓上樓下，那裡有一種被稱作馬路的路，是不準騾馬行走只准車輛行駛的路。後來，從收音機的評書中和演義小說裡，知道有一種叫做城寨的處所，那裡發生著古往今來的攻守與爭奪、生死與成敗，那裡有變換不定的旗子，記錄著你方唱罷我登場的歷史流水賬，自己也懂得了一些關於摧城拔寨、奪關斬將叫做威武的定義，還有一些關於困守孤城、城破人亡，被稱為悲壯的形容。後來，明白了一個事實上的道理：城裡住著的叫做城裡人，其他的叫做鄉下人。兩種人之間存在的摸不到看得到的差別，糾正了自己原來的認識：城裡人和鄉下人也許僅僅是住的地方不同而已。
讀了初中之後，對兩類人之間存在的差別知道得更多了一些，於是，通過公路或者鐵路才能抵達的城的概念，自那時候起似乎就出現在了自己頭腦中，那一定是一個好所在，好去處，是一個自己可以想往的地方。
那時候的城，也許還僅僅是一條界限，不是劃出來的，也不是憑藉山川溝渠分出來的，但它實實在在地存在著，擺在少數羨慕的人眼裡，隔在很多甘於玄黃的人宿命中。
隨著初中、高中、大學學業上的變化，自己走出去的距離越來越遠，離家的路越來越長，在外邊的時間越來越久，家的概念似乎僅僅存在於“回家”和“想家”這個兩個詞彙中。於此相反，感覺自己離那城越來越近，甚至自認為自己已經是城的一部分了。畢業之後，自己有了一個叫做“城鎮戶口”的本子，有了一份叫做“上班”的工作，有了一份叫做“工資”的每月收入。
三十幾年下來，這個自己生活工作的地方似乎就是那個叫做城的地方，但又不像，而且城的概念不是越來越清晰，反倒是越來越模糊。有時候，自己不禁會拷問自己，住進了一座城，在其中朝朝暮暮，生生息息，這就是城嗎？在是與不是的遊疑中，自己有時候會強迫自己做出肯定的確認，有時候又以嘲弄別人的心態嘲弄自己。其實，自己心知肚明，與很多人一樣，在微妙的神思當中，還有著更多的一座座城，看不見，但它在，聽得到，覺得到，觸得到。
自己知道，在聽趙雷的《成都》時，心裡的感覺很複雜，那感覺是酸的，是澀的，有感慨，有同情，有自憐，有孤單，有無奈……很多的人，都是被一種叫做渴望的東西鼓動著，催促著，推擁著，向著那個叫做城的存在，一步步走近，一個個走進，不是作了混在土中的沙，就是成了摻在沙中的土。也看到有另一些人，從那城裡一個個走出，一步步走遠，不是淹沒在人海，就是溶解在了時間當中。
無論仙佛神聖，無論知覺人我，為的都是要在一座座壇城前匍匐膜拜，一路走來的千山萬水之間，只可惜了那一副副棄如敝履的竹杖麻鞋。
閱讀更多 清閒文事 的文章
