每个人的心中，都有一座座城。人一旦进了城之后，不是作了混在土中的沙，就是成了掺在沙中的土。无论仙佛神圣，无论知觉人我，都是想在一座座坛城前匍匐膜拜。
——笔者的自言自语
不知道从什么时候起，心里有了一个城的概念，但究竟是一个什么样子的城，轮廓十分模糊，方的？圆的？多边的？定义也不甚了了，是供居住的，还是其他的什么用途，也从没有一个定数。总之，关于这个城，自己从没有细致地梳理过，也没有精准地规划过，仿佛就是一团光，悬在那里，罩在那里，飘飘忽忽，若有若无。
小时候，是从大人们的口里知道了有“城”这么一个存在，在离自己很远的地方，三四十里以外有，百八十里外也有，似乎那是极美好的一个所在，那里有电灯电话，住的是楼上楼下，那里有一种被称作马路的路，是不准骡马行走只准车辆行驶的路。后来，从收音机的评书中和演义小说里，知道有一种叫做城寨的处所，那里发生着古往今来的攻守与争夺、生死与成败，那里有变换不定的旗子，记录着你方唱罢我登场的历史流水账，自己也懂得了一些关于摧城拔寨、夺关斩将叫做威武的定义，还有一些关于困守孤城、城破人亡，被称为悲壮的形容。后来，明白了一个事实上的道理：城里住着的叫做城里人，其他的叫做乡下人。两种人之间存在的摸不到看得到的差别，纠正了自己原来的认识：城里人和乡下人也许仅仅是住的地方不同而已。
读了初中之后，对两类人之间存在的差别知道得更多了一些，于是，通过公路或者铁路才能抵达的城的概念，自那时候起似乎就出现在了自己头脑中，那一定是一个好所在，好去处，是一个自己可以想往的地方。
那时候的城，也许还仅仅是一条界限，不是划出来的，也不是凭借山川沟渠分出来的，但它实实在在地存在着，摆在少数羡慕的人眼里，隔在很多甘于玄黄的人宿命中。
随着初中、高中、大学学业上的变化，自己走出去的距离越来越远，离家的路越来越长，在外边的时间越来越久，家的概念似乎仅仅存在于“回家”和“想家”这个两个词汇中。于此相反，感觉自己离那城越来越近，甚至自认为自己已经是城的一部分了。毕业之后，自己有了一个叫做“城镇户口”的本子，有了一份叫做“上班”的工作，有了一份叫做“工资”的每月收入。
三十几年下来，这个自己生活工作的地方似乎就是那个叫做城的地方，但又不像，而且城的概念不是越来越清晰，反倒是越来越模糊。有时候，自己不禁会拷问自己，住进了一座城，在其中朝朝暮暮，生生息息，这就是城吗？在是与不是的游疑中，自己有时候会强迫自己做出肯定的确认，有时候又以嘲弄别人的心态嘲弄自己。其实，自己心知肚明，与很多人一样，在微妙的神思当中，还有着更多的一座座城，看不见，但它在，听得到，觉得到，触得到。
自己知道，在听赵雷的《成都》时，心里的感觉很复杂，那感觉是酸的，是涩的，有感慨，有同情，有自怜，有孤单，有无奈……很多的人，都是被一种叫做渴望的东西鼓动着，催促着，推拥着，向着那个叫做城的存在，一步步走近，一个个走进，不是作了混在土中的沙，就是成了掺在沙中的土。也看到有另一些人，从那城里一个个走出，一步步走远，不是淹没在人海，就是溶解在了时间当中。
无论仙佛神圣，无论知觉人我，为的都是要在一座座坛城前匍匐膜拜，一路走来的千山万水之间，只可惜了那一副副弃如敝履的竹杖麻鞋。
閱讀更多 清閒文事 的文章
