忘了是在哪儿，读到余华说的一句话：
“川端康成的作品笼罩了我最初三年多的写作。那段时间我排斥了几乎所有别的作家。”
一个写作的人对于某位作家的迷恋，几乎无可避免地要渗透到他的阅读取向和写作方向中。
正如现在，我手边有一本川端康成的《睡美人》。不用说，对余华的喜好和信任，促使我接近了一个日本作家的文字。
要怎样说这部小说呢？有疑惑，有惊悚，有颤栗，甚至，有那么一点恶心，但是又无法不沉迷其中，仿佛期待揭开一个谜，或是想透过深黑的云层望见其内里的纹路。心情一直是压抑的，想呼喊的，甚至想咒骂一声的。而川端的文字如此绵密如此让人透不过气来，那些细部的精微描述，有着几乎不应属于一个男人的旖旎和华丽。
故事甫一开头，便让人感到了荒诞和病态，妓院、迷药、老人以及年轻的姑娘。每一单生意都需要提前预约、熟人介绍，这便构成了一个罪恶的隐在暗处的链条。
交易在夜晚悄悄地进行，幽暗的场景，晦涩的对话，一切都游离于光影之外，世人的常识之外。我们以为，妓院出卖的应该是性，而光临妓院的老人却是失去性能力的人。那些老人，只为拥抱一个吃了迷药的昏昏沉睡毫无知觉的姑娘，付出高昂的金钱代价。
问题是，故事的主人公江口，他才67岁，他还具备性能力，如果他愿意，他倒是可以犯忌，可以打破这儿的规矩的。这些，妓院的老板并不知情，所以很自然地迎接了他的到来。他到底要不要这样做，人性的挣扎贯穿了江口在妓院度过的每一个夜晚。
这个时候，我会想起人的动物性。在我们小区有个男人，垂垂老矣，所有人都认为他应该安享晚年、含饴弄孙了，但他似乎更愿意在狎妓中寻求乐趣，最后终于死在春药和女人的床上。正如小说中半夜在妓院暴毙的福良老人。这样的死值还是不值，世间的讨论往往是一边倒地指责，连家人都觉得蒙羞。所以他们总是被悄悄地抬走，不事声张地掩埋，死因耻于被提及。
然而事件的存在，难道仅仅是一种偶然？我们认为人应该这样或不应该那样，其实多半是一厢情愿。弗洛伊德说：“性是一切的原动力。”一个人的生命始于性而终于性，是否也可以称之为圆满？那确实是接近幸福的极乐净土吗？川端康成没有告诉我们。他只是把大半生风流成性的江口摆在我们面前，把赤裸的活色生香的姑娘摆在江口面前。
那些夜晚将要发生什么，答案似乎已经不言自明。然而小说却来了一个大反转，江口老人在与姑娘共枕的夜晚，一次一次地回想起自己的人生，他的思绪倏然间返回童稚时代，“犹如幼儿般甜美”。他又想起了生命中的情人，想起了他最宠爱的小女儿，想起了温柔纯洁的母亲……继而想到，世间所有的女性都曾经是单纯无知的少女啊！
江口在妓院的五个夜晚，恰恰是五次越来越深入的心灵忏悔。那些柔软的、纤细的身体，那些闪动的睫毛、吹弹可破的肌肤，那些说着梦话的、匀称呼吸的少女，在江口的眼中是多么美好多么像春天里的花朵。和所有前来的老人一样，他希望伴着美好的身体，忘却一生中所做的丑和恶。最后，服药的黑肤女子死去，被匆促处理，使江口更感到了人间的罪恶令人发指。可以说，五个夜晚和六个姑娘的陪伴，是江口完成良心自我救赎的重要历程。
“忽听得像是载运黑姑娘的车子的声音走远了。可能是把她运到安置福良老人尸体的那家可疑的温泉旅馆去吧。”我在一种近似于窒息的感受中读完了最后一句。
妓院给姑娘们吃的是什么药？无论怎么打听，江口都没有得到答案。毫无疑问，那些药对人的毒害是可怖的。可是仍有年轻的姑娘愿意服下它，愿意赤身裸体躺在妓院任人摆布，愿意接受一提到就会起鸡皮疙瘩的耄耋老人的爱抚，甚至，愿意接受死亡的到来。人世间竟是有如此多的阴暗和腐烂，或者说活着的无奈。
美与丑的交织如此触目惊心。在江口身上，我们看到人性的苏醒泛出了白日般的光辉。或者，这也正是川端康成的光辉。
作者简介：朝颜，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《散文》《美文》等刊发表作品百万余字。获《民族文学》年度散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、井冈山文学奖、香港青年文学奖等奖项，作品入选《21世纪散文年选》《中国随笔精选》《中国年度散文》等选本。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。
閱讀更多 太行讀評 的文章
