美国著名的人类学家、社会学家摩尔根曾说，塔里木河是人类文明的摇篮，如果有人找到遗留在塔克拉玛干里的这把钥匙，世界文明的大门将被打开了。我国著名学者季羡林先生曾在库车说，在全人类历史上，影响深远、历史悠久的文化体系只有四个——中国、印度、伊斯兰和希腊罗马文化体系，这四大文化体系汇流的地方只有一个，这就是中国新疆地区，就是塔里木。
在新疆的天山南部、昆仑山和阿尔金山以北以西有一片广阔的区域，地理学上称之为塔里木盆地，面积53万平方公里，是我国最大的内陆盆地。在这个盆地的北部，有一条长达2179公里的河流，叫塔里木河，它是我国最长的内陆河。塔里木盆地是近代地理学的概念，它的名字就取自横贯这个盆地的大河——塔里木河。塔里木河，世界上距离海洋最远的河流。距离最近的印度洋有2200公里，距离太平洋6000多公里。每年夏天，发源于天山、昆仑山、阿尔金山的144条河流携带大量的冰雪融水，注入到塔里木盆地。历史上，塔里木河是一条流入罗布泊并哺育过楼兰文明的大河，催育过丝绸之路的古内陆文明。今天，流域面积达102万平方千米的塔里木河水系，灌溉了新疆三分之一的土地，养活着新疆近一半的人口。因此，塔里木河被称为新疆的母亲河。
从海拔高达8000米的冰山一下跌落到只有1000米的塔里木盆地，塔里木河似乎还没有来得及伸展和生长，就遭遇到了中国最大的流动沙漠——塔克拉玛干。对于河流来说，沙漠意味着死亡。塔里木河作为一条沙漠内陆河的命运是会从一条大河越流越小，最后消失在沙漠里。它不像黄河长江一样沿途不停地有小河加入，最终流成一条大河。塔里木河一路只有不停地消耗而没有支持，它是一条孤独的河。塔里木盆地是一个完全封闭的内陆盆地。在这个地球上独一无二的大盆里，盛满了流沙。这些流沙经过科学家的检测，已经有7万年历史。从一个古海到沙漠，最后的变化发生于末次冰川期以后。
每当进入炎热的夏季，雪水急剧增加，塔里木河便迎来丰水期。河水浩浩荡荡冲向荒漠，如脱缰的野马般自由奔放，又如蓝色巨蟒般恣意逶迤。在长达1个多月的时间里，湍急的水流会切割河流两岸松软的土壤，一旦河水冲出河床，每秒3000立方米的洪峰将毫无遮拦的席卷整个三角洲。每年夏天，莎车县卡尔扎克村的村民们都会沿着河岸修建树梢子坝。树梢子坝是一种简易的水利工程，先用铅丝将3根3米长的树干捆扎成锥形木架，接着在木架中塞满长满树叶的枝条，最后将一组组木架沉入水中。木架和枝条吸饱水分后，会借助自身的重量和外力深深地扎在河床底部的淤泥之中，这种做法看似原始，却能极大地降低水流的速度，减少河水对堤岸的冲刷。一年一度的洪水最终会将大部分树梢子坝和村民的努力一起带走。但在恶劣的环境中，要想存活就必须经受住最严酷的考验。
塔里木盆地远离海洋，意味着水汽很难到达，即便能到这里，水汽还会被平均海拔超过4000米的高山所阻挡。这里降水稀少，但蒸发量却巨大。盆地多年平均降水量只有116毫米，蒸发量却高达1600至2200毫米，是降水量的10倍至20倍。正午，塔克拉玛干沙漠中看不到任何生命的迹象，太阳将水分甚至连声音都蒸发掉。极度脱水，会让人产生幻觉，掉队的旅人有时会听到水声和驼铃，甚至有人在呼唤自己的名字，如果循声而去，最终会因为迷路而渴死在沙漠之中。
穿越沙漠，几乎是塔里木水系中所有河流都要面对的挑战。塔里木河全长2179公里，其中一半以上始终与沙漠相伴，这样的旅程注定是悲壮的。上游是几公里宽的河面，但在沙漠中却被切割成瓣状和细细的条带。在高达百米的流动沙丘的挤压下，河流一再改道。狂风有时候会将大片的水从河床中撕扯下来，这些“掉队”的水和风成湖很快就会被蒸干。付出如此艰辛的努力。似乎仍无法逃脱“失败”的命运，内陆河无法汇入海洋，但只有在海洋里，每一滴水才能参与到完整的水循环过程中。借此，河流才能再次获得重生的力量。
春缺、夏洪、秋干，冬枯，塔里木河的水情始终在季节的变换中摇摆。台特玛湖位于塔克拉玛干沙漠的东端，专家们把这里作为塔里木河的最后终点，并把它写进了权威的辞书和地理教科书，实际上台特玛湖早已只是纸上的终点和地图上没有实在内容的地名。台特玛湖实际上仅仅是塔里木河一个时期的终点。这条在沙漠里奔腾不羁的河曾经有很多终点。有时候，它流入罗布泊，有时候，它只能到达一个小湖泊，有的时候，它甚至远远不能到达下游。现在塔里木河的尾闾是大西海子水库。从台特玛湖到大西海子水库，塔里木河缩短了300公里。实际上，作为塔里木河的现代终点（上个世纪50年代），大西海子水库里存的已经不是塔里木河的水。塔里木河自大西海子水库上溯100多公里也已经断流。
帕米尔高原位于新疆西部，天山、昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山在这里挽成一个巨大的山结。山结四周雪峰林立，零下50度的极端气温在过去数十万年间，将大约24000亿吨水以冰川的形式冻结在群山之巅。受地球自转的影响，在南北纬30度到60度的广阔区域中，形成一条强大的行星风带——西风带，西风携带大量大西洋上空的水汽，跨越6900公里，横贯整个欧亚大陆，最终到达新疆上空。有一些降水作为降雪的形式，在当地积累起来，时间长了就形成了冰川。冰川像一座巨大的天然水库，每年将171亿立方米的水注入到塔里木河水系，这些相当于半个三峡库容的水，占据了塔里木河流域地表水将近一半的水量。
但是，开启这座巨大水库的钥匙并不掌握在人类的手中，因为冰川融水的速度和体积完全由气候和温度决定。冰川本身是一个固体水库。2008年，新疆出现了有气象记录以来第二严重旱灾。实际上，那年的降水并没有显著减少，但是气温却比往年低了将近5度，低温造成的雪线下降，影响了冰川消融，由于河流缺乏补给，造成了严重的旱灾。大自然以神秘而恢弘的方式昭示着自己的律法。冰山脚下，数千年的生活经验塑造了塔吉克人如雄鹰般骄傲的性格，也教会了他们对大自然的敬畏和虔诚。也许正是基于这种情感，每年春天冰河解冻时，塔吉克族人会以最隆重的仪式，迎接母亲河的赐予。
每年夏季，随着洪水的到来，塔里木河从“娇羞的少女”变成了“悍妇”，它带来生机的同时，也带来了毁灭。“任性”的母亲河，为什么要这样考验自己的儿女呢？大的洪水既是一种灾害，但也对生态的形成和演变，河道的变迁起到了一个决定性的作用。洪水，是塔里木河自我保护自我延续的最主要机制。由于塔河的水量主要受冰川的影响和控制，所以在夏季冰川消融时，塔河必须以洪水的形式，把尽可能多的水输送到下游，这样不仅可以保持沙漠中的河道，更重要的是洪水形成的漫滩，为沙漠植被提供必须的生存条件。
轮台，位于塔里木河中游，沿沙漠公路往南，跨过塔里木河大桥，一片一眼望不到边的金色出现的沙漠之中。这里，是世界上面积最大的胡杨林，3万8千公顷的胡杨树依偎在的母亲河的怀抱中。胡杨，是塔克拉玛干沙漠中最主要的植物之一，成片的胡杨林切断了沙漠，挡住了肆虐的沙尘暴，为数十种动植物提供了生存空间。塔河南岸的胡杨林最远可以深入沙漠腹地100多公里。作为绿洲的屏障，胡杨的生长和更新离不开任性改道的母亲河。胡杨的发芽、萌芽、落种都在洪水期完成，它靠洪水把种子遍地撒在整个河道的沿岸，通过洪水漫溢的河道，再由下一年的洪水把它滋润。两三年后，它的根系接触到地下水就不需要灌溉。在生长出强壮的根系之前，胡杨的幼苗完全靠洪水才能存活，如果持续干旱，地下水得不到有效抬升，胡杨林将因无法繁衍而最终逐渐枯死。
远离海洋的塔里木河，只有爬上世界屋脊才能获得宝贵的水源，为了能够积攒下每一滴水，它不惜经历数十万年严寒的考验，为了能闯过世界上第二大沙漠——塔克拉玛干沙漠，它只能将自己变成暴躁的“悍妇”，因为只有这样才能流得更长流得更远，才能给无数个嗷嗷待哺的子女带来生的希望。#唤醒好春光#
閱讀更多 走遍中國56民族 的文章
