唱著來 唱著去
鎮子上唱小曲的魏大爺死了，據說中午還在唱曲，夜裡說走就走了。出殯那天，喜歡他的鄉人在他的墳前自發地唱了幾段小曲，以這種特殊的方式送別這位曾經給他們帶來歡樂的老人。男人和女人，口中唱著曲，眼裡流著淚，臉上卻帶著笑。我猜想，魏大爺的在天之靈，這會兒八成也是笑著的。
魏大爺或許就是為了唱小曲才來到這個世上的。打我記事起，他就在唱，唱了幾十年。在鎮上念中學時，我不但聽過他唱的小曲，還吃過他蒸的熱饅頭。老人無兒無女，經營著一個小小的車馬店，先是集體性質，後來成了他自己的，利潤很微薄，除了個人的基本生活開銷，剩餘部分全接濟了他人。知道魏大爺的人，都會說出兩個字：好人！他每天的主要任務就是給人們唱小曲，而車馬店的生意反倒成了他的副業。懷抱一把三絃，擺上十來個小凳，往青石臺階上一坐，不管有人沒人，撥動三絃就唱開了。《十勸人》是重點曲目，有時也唱點別的，都是《賢孝》一類的內容。聽者白聽，不用花一分錢，還能喝上釅釅的茶水。這就是魏大爺，一個死了好久還被鄉人唸叨為“好人”的人。
鄉人中有句俗話：窮要歡樂富要仁，倒黴鬼蹲下就丟盹。大概是說窮人要歡歡樂樂地活著；有錢人則要儘量多幹善事，別為富不仁、“燒”得過了頭。上了些歲數的鄉人，不分男女，大都會唱兩段小曲、吼幾聲秦腔，詞記不準，就順口哼哼，稱為“無字亂彈”，是鄉人自娛自樂的主要形式之一。在綠色覆蓋的田野上，在一覽無餘的大草灘上，幹活的婆娘放羊的漢，有了興致就扯開嗓門來一段，聲音傳出去老遠，大有陝北黃土塬《信天游》的韻味，彷彿整個村莊都被悠揚、雄渾的旋律喚醒，人的精神會為之一振。
鄉人中也有唱得好的，被稱為“唱家”。除了前面說的那位魏大爺，還有張、王、李、趙、範多位，都稱得上是鄉村級的“戲曲簍子”，拉開場子，能唱上三天三夜不歇氣。上世紀80年代初，我跟隨縣文化館的同志陪著名民俗學家柯楊教授下鄉收集民歌，為國家“七五文化工程”——《中國民歌集成——甘肅卷》提供資料時就跟他們其中的幾位打過交道。如今，這幾位老先生已相繼作古，但他們唱曲時的一招一式，以及柯楊老爺子聽曲時的陶醉神情，恍若昨日，歷歷在目。
現在鄉村年輕一代，接受的是多元文化的薰陶，他們對老輩人的“舊腔老調”大都不太“感冒”，而流行歌手們的“粉絲”倒有很多。無論如何，歷史與現實碰撞出的火花，總是給鄉人平淡的生活不斷塗抹著絢麗的色彩。
閱讀更多 彩人文檔 的文章
