《遠浦歸帆圖》南宋 牧溪
他被奉為日本禪畫的“祖師”，
天才徐渭和八大也都學他畫畫
明清兩個最著名的寫意花鳥畫家，對後人產生巨大影響，一個青藤、一個八大，全部在非常大的程度上吸收、繼承了牧溪的傳統，所以牧溪真的是開山之祖。
青藤由於政治上、生活上這些原因，活得非常窘困，不光沒有錢，還跟老婆吵架，亂七八糟。這個人可能有一些精神病，沒事拿什麼大洋釘釘自己的太陽穴，還去殺老婆，好像怪七怪八的事都做過。
宋 牧溪《松雀圖》
但是這個人在文化上太有修養了。書法寫得也非常好，文章寫得也很好，好像中醫也很好。他畫的是花鳥，畫寫意花鳥。所以在宋朝末年，牧溪的寫意畫就畫出來了，但沒有人問，一直到青藤，接一下手，就是藉著這種畫，畫出這樣的畫，很像的。
青藤在學牧溪，這個沒有人發現，其實是我第一個提出這個問題。我們有證據在，把兩張畫貼在一塊，太清楚了，這個是牧溪畫的，這個是後來青藤畫的。青藤當然畫了很多這樣的作品，牧溪就只有一張。
宋 牧溪《猿戲圖》
牧溪所有的作品現在都在日本。那時候日本人到中國，很喜歡中國畫。但是我想日本人那時候很窮，不是現在的日本人，那時候叫倭奴，一塌糊塗，漂洋過海跑到中國來，又不是國家派來的，也沒什麼錢，全是那種小和尚之類的，反正不怎麼樣的一些人。他們實際上是來中國學習的，但是他們沒有錢，不可能把宮廷的繪畫帶走，他們帶走的其實就是類似牧溪這樣的畫，真畫得好，但是不值什麼錢，又沒什麼地位。
他們都處於社會的底層，個人的文化修養比較深，自己發作起來又比較厲害。我開玩笑說，就像一個大學教授喝醉酒了，說話很放縱的時候，他會胡說八道出很多有內容的東西來，會很有意思，因為他的內心很豐富。一個文盲，內心沒有多少積累，喝醉酒了最多罵兩句粗話，沒有了。青藤肯定是一個內心也很豐富的人，他突然找到這樣一個表現形式，他開始什麼都不管，放誕無忌的時候，就做出這些東西。
明 徐渭 榴實圖
所以一個人社會地位低，有時候反而聰明。毛·澤·東講的，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，在一定情況下是有道理的。為什麼會出現這種情況？比如，中國人自己判定哪張畫好，哪張畫不好的時候，有很多其他的因素摻進來，說這個人有沒有地位啊，這個人有沒有名氣啊，皇帝怎麼說啊，等等，反而弄得沒有眼光，不純粹。而到了日本人那裡，他不太知道這些事，也沒有必要關心這些，反而會讓他的判定更加直接和準確一些。
人不在利害中間，頭腦就清醒一些。所以日本人當時看得比中國人清楚，這種可能性完全有。因為當時在中國，比如皇帝畫的是工筆畫，可能大家就認為畫得越細越好，你畫這麼粗枝大葉的，人家覺得不好。但日本人不管，日本人覺得這個也好。牧溪的畫到了日本以後，對日本的畫影響非常大。在中國，是青藤把牧溪開創的大寫意的境界又傳遞了下去。
八大山人 荷花翠鳥圖
青藤以後又出現了八大，八大的那種鳥，其實筆法差不多，就是從牧溪的鳥過來的，但之前沒有人這麼畫鳥，就是身子一團墨，頭一團墨。
中國花鳥畫遠遠不只是畫了一朵花、兩隻鳥這種東西，它只是拿這個題材做一個藉口，其實表達的完全是一個宇宙觀，就是一個人對世界、對宇宙的一種理解。所以佛教裡面有一句話叫作：“一花一世界，一葉一如來。”
一朵花就是一個世界，一片葉子就是一尊如來，在青藤和八大身上非常充分地體現出來了。像八大後來畫的一些鳥，真的就是一個世界。從八大的鳥你能看出來，八大有那種憤怒、清高、孤傲，因為八大也是皇室後人，跟石濤、趙孟頫一樣，所以他有對江山失去的那種憤怒。
八大山人 竹、岩石和鴛鴦
而牧溪身上沒有這種東西，牧溪無所謂的，他有的是那種高遠，對世界的寬容，牧溪非常厲害。牧溪的作品有那種古遠，那種高妙。
八大就是憤怒，開玩笑說，一個很有文化的人、水平很高的人憤怒起來肯定是有水平的嘛，表現內心的孤憤，表現得很強烈，筆墨裡邊有一股怒氣。這個怒氣也不低檔，是很高級的一種表達，就是筆墨畫得很有個性，很渾然，就像喝一口烈性酒那樣。
而你看牧溪的作品不只是在喝烈酒，牧溪的作品就像是在深山裡邊，突然聽到高山流水那種聲音，靈魂為之一振，非常高妙，是天籟之音。
八大山人 柳條八哥圖
趙佶的工筆花鳥能畫得這麼清高，這麼靈透，是他借這種形在表達一種思想，表達一種境界。比如他畫一隻八哥在洗澡，這隻他畫出來的八哥，其實含量已經遠遠大於一隻真的八哥，真的八哥也不過如此。但是他怎麼能畫得就是比一隻真的八哥還要豐富、還要細膩？
像西畫裡面，凡·高畫一朵向日葵，實際這朵向日葵已經比一朵真的向日葵要複雜、豐富多了。這朵向日葵把他內心一種審美的感覺觸動了，他就不停畫下去，畫到最後，比一朵真的向日葵都豐富，一朵真的向日葵沒有多少東西。
你去看宋人的花鳥，經常會有這種體會。趙佶畫過一隻鸚鵡，比真的鸚鵡好看多了，裡面的內涵要比真鸚鵡多很多，有一種富貴氣，一種很好看又富麗堂皇、很孤傲、很清高的氣質。你去看一隻真的鸚鵡，真的鸚鵡好像有點偷工減料，被他畫出來的鸚鵡好像才是真正的鸚鵡，所以這個東西是很神奇的。
《觀音·猿·鶴圖》 現藏於日本京都大德寺，三幅一組。日本僧人圓爾辨圓到徑山寺學習佛法，與牧溪為師兄弟，圓爾辨圓歸國時，牧溪贈送給他《觀音圖》、《松猿圖》和《竹鶴圖》，這組作品在日本獲得了極高的評價，牧溪也被認為是日本禪畫的“祖師”，如今這三幅也已被日本認定為“國寶”，奉為神品。
閱讀更多 美術史知識大全 的文章
