2006年农历正月十七，是妻子辞世百曰忌辰。儿子出差不在家。儿媳在妻子遗像前摆上贡品，点燃三炷清香，匆忙上班去了。
家里只剩下我一个人。
望着妻子遗像和缭绕的香烟，我百感交集，热泪盈眶。
找出纸和笔，我想写几行字做个了断，让自己从''剪不断，理还乱''的离愁恨绪中尽快''逃''出来。
但，不知为何，一向自信写点东西不算太难的我，今天心颤手抖，脑海一片空白，一个字也写不出。
于是，我决定听天由命，不再做什么''了断''，气恼地收起了纸和笔。
又过月余。
一天，孙子在外上学，儿子、儿媳都去上班，又是自己一个人在家。
百无聊赖中，我从书架上抽出一本书，是章诒和所著的[往事并不如烟]。
章诒和是章士钊的女儿。书中所记多是声名显赫之人，但命运大多坎坷悲怆。想着人生悲欢离合，不尽人意的多之又多，烦燥心情竟渐渐平息下来。我铺开稿纸，断断续续终于写出下面这些文字。
我和妻子相濡以沫共同生活了四十三年。一个人的生命才有多长？四十三年呐！怎么可能翻书一样一下就翻过去呢？章诒和说的对，往事真的不能像烟一样说散就散；况且，即便是烟，也只能越散越轻，哪能一下子就散得净尽？
思念既然不能倏然释去，不如把那一缕烟痕描绘下来，作个永远的纪念也好！
1962年我和妻子走到一起。我们的结合正如佛家所说，是''缘分''使然！
当时，她在山东曹县一个乡办农场工作，是一个普通的农村青年。清纯、活泼、心气挺高，据说相了好多人都没中意。
后来她一个亲戚把我介绍给她。
当时我正在外地上学，不到放假不能回去。只能捎过去一张照片。
想不到见了照片她竟同意了。后来她告诉我，自己没文化欣赏有文化的人是主要原因。
我清楚地记得，40多年前的那天，父亲一脸憔悴来到我跟前。他正患着牙病。正是午饭时间，我去餐厅买了馒头和炒菜，端了碗汤。父亲牙疼得厉害，馍和莱都没动，只把汤喝了。他看着我，打开包裹，从折叠很规矩的报纸包里掏出一张照片，说一个亲戚给我介绍对象，家里认为不错，想征求我的意见。
一个月前学校才从城市的南郊搬到东郊。父亲不知，从南郊一路打听着找到这里。一个不识字的老人，拐几道弯几乎穿过整座城市才来到东郊，况且，学校搬家老百姓知道的不会很多，可以想见他一路走来是多么不易！
看着刚过花甲之年却已显得十分苍老的父亲，我不禁热泪盈眶！
我接过照片。照片上的她表情有点僵硬，大概头一次照相，太紧张了。不过，人长得也还齐整。想着自己也家在农村，父母都是普通百姓，因成份不好当时还属于二等公民，能有人愿意嫁给自己，已经不错了。于是，我告诉父亲，让家里看着办，自己没意见。
父亲回家以后，按家乡风俗，请了媒人，换了大帖，就算把我俩拴在了一起。
那年暑假我毕了业，到乡政府领了证儿，就与那个素未谋面的文盲村姑走进了婚姻的殿堂！
虽然我们结合得如此仓促，但双方都心甘情愿。我们食苦如饴在一起厮守了40多年！这在现代年轻人看来，实在有点不好理解。但事实的确如此。
如此简单的结合，历经家境贫寒，政治上不光鲜等等，却依然相濡以沫，互相忠诚，这确实应该用''缘分''使然来解释才比较合理吧？
妻子是个孝顺贤惠的媳妇。
我排行老大，她走进这个家庭之前，仨弟弟都还没娶妻。全家大事小情全得母亲一个人操劳。妻一过门，马上把重一点的家务活接过来，大大减轻了母亲的负担。妻说：''咱娘脚那么小，走路都不稳川习。看她干重活让人心疼！''
快10口人的大家庭一个锅里吃饭，打茶办饭也不能算是小事。妻子第一个起床，和好发面慢慢发着，然后慌慌张张去队里上工。
不参加农业干活的母亲起来，看面发好了，把馍蒸好烧熟，再烧汤炒菜，等大家下工回来吃饭。
除了忙一日三餐，把囤里粮食磨成面粉，也不是一件轻松活儿！先把粮食筛簸干净，用湿布擦去土气，凉干了才能上磨。队里轮流借牲口给社员家磨面。有人从队里牵回牲口，帮着套上，剩下赶牲口拉磨和摇箩筛面就全是妻子一个人了。她说，每套面磨厂来都累得筋疲力尽。后来，队里牲口越来越少，用于农耕尚且不足时就不再借给磨面。社员们只能全家上阵人力推磨。无论牲口拉磨还是人力推磨，摇箩筛面永远都是妻子一人来完成。磨不完这套面，她不会有时间休息。
后来，二弟、三弟相继娶了媳妇，她的负担才得以减轻一些。
然而，不长时间又出现了新的情况：经济体制发生变化，土地承包到户。适应这种变化弟兄们分了家。
家里分了责任田，别人家都有男劳力，我在学校教书只有星期天才偶尔帮她一下，她仍然是我们那个小乡村里最忙的人！地里庄稼，全家人吃饭穿衣全靠她一个人忙活。看着地里庄稼不比别家长得差，几个孩子也穿戴得整整洁洁，父母和邻居都夸她能干。
父亲晚年患老年痴呆症。严重时很亲近的人也不认识，见到她却从没认错过。我家在老院子后面，父亲常扶着墙根一步步往爬过去。赶到吃饭会要求妻子喂他吃饭。失去理智的父亲有时也会让人很难堪。有一次，妻子下晌回家，正走到自家门前，她最怕碰上的一幕出现了：父亲在我家大门口，全身脱得光光，傻笑着逗小狗玩。妻子红着脸，劝他哄他，帮他穿衣裳。最后父亲终于听话把衣裳穿好。我家大门前不足百米是条东西大路，路上正走着下工回家的街坊们，有人夸赞妻子：''亲闺女也不过这样了！''
父亲去世以后，我们弟兄轮流照顾年迈母亲。当时我们已搬县城。轮到我家，妻子给老人洗澡、洗脚，用三轮车推着上街散心。母亲没牙，面条、饺子都要多煮一会儿。
作为大嫂，她与妯娌们和睦相处，不怕吃亏，事事以家庭团结为重。四弟三弟因宅基地发生纠纷，她耐心劝导，甚至愿拿自己宅基地化解矛盾。对侄子侄女像亲生孩子一样爱护有加。三弟家传芳媳妇在县城医院分娩，三弟媳作为婆母理当向前却因体质过敏无法前去，妻子跑前跑后，照顾得无微不至。
在亲戚邻居跟前，她善良，富于同情心。
因迁居县城，老家亲友乡邻常有人来求助。不论远近她都热情款待，真诚帮助。亲戚中有孩子在县城上学或工作的，几乎所有人都得到过她的照顾。有的甚至长住几年，一个亲戚家的女孩子直到找到对象要结婚了，才依依不舍地离开我家。
就是因为以上这些，虽然我们也争吵过，虽然她没文化，也不懂得啥是妩媚和温柔，但我们不但幸福地共同生活了四十多年，而且让我时时觉得我们的感情总像笼罩着一种圣洁美丽的光环！
妻子走了已近半年，她的身影依然在我眼前晃来晃去。是担心我承受不了失去亲人的打击，还是怕我应付不了她撇下的干不完的家务摊子？可是，你应该知道，儿子们已步入中年，连最小的孙子也已走进学堂。我身体还硬朗，你在这世界的任务，已经非常圆满的完成，理所当然应该好好歇息了。听人说，往事如烟，日久即散。为什么我周围这些似烟似雾的东西这么难以散去呢？我会永远记得你对我曾经的眷顾和体贴！我真诚地盼望你到该去的所在去安息，尽快放下对这个家庭的眷恋与不舍。
含着热泪终于写完上面的文字，很杂乱，但好像想说的都说出来了。因而，似乎心里轻松多了！
写于2006年3月9曰
閱讀更多 歸德雜談 的文章
