在《紅樓夢》裡，有這麼一個女孩子，她出身低微，卻有著寶釵那樣的圓滑機巧，是一等一的逢迎高手。 在充滿著愛情悲劇的大觀園裡，她以獨特的性格收穫了自己的真愛。她就是被著名作家聶紺弩先生高度稱讚的丫鬟小紅。
小紅原名林紅玉，是賈府世僕林之孝的女兒，因“玉”字犯了寶玉和黛玉兩人的名諱，故隱去稱作小紅。她生來就是卑賤的三等丫頭，在公子小姐雲集的大觀園裡，她就像一根籍籍無名的菅草，看似柔弱卑微，實則蘊含著巨大的能量。
一、機敏聰慧林紅玉
小紅天性聰明靈巧，善於製造機會，並在機會來臨時適時地抓住它。為幫心上人賈芸把話帶到寶玉面前，她巧施計謀，支開了其他丫鬟，趁寶玉口渴之時適時斟茶倒水，獲得了這位“多情公子”的注意，認為她是個“清爽”之人，甚至為她“出神”。
這被寶玉身前得臉的丫頭，諸如秋紋、碧痕見了，當面就是一頓羞辱：“她也不拿鏡子照照自己，配遞茶遞水不配？”這樣赤裸裸的鄙視，在這主人崇尚平等的怡紅院裡，也早引為習慣，何況是在封建思想深重的大觀園？小紅雖有才幹，沒有伯樂賞識，也無處可以施展拳腳，證明自己的實力。
小紅被屈才到這種步，自然不會甘心受辱。這一日，眾丫頭正在說笑，“只見鳳姐站在山坡上招手叫，紅玉連忙棄了眾人，跑至鳳姐面前。”紅玉一番“簡潔俏麗”的言語讓閱人無數的鳳姐大加讚歎。
幾句對答下來，鳳姐便知她“說話知趣”，當鳳姐問她“能不能幹，說得齊全不齊全”時，伶俐的小紅答道：“奶奶有什麼話語，只管吩咐我說去，若說得不齊全，誤了奶奶的事，任奶奶責罰就是了。”既彰顯了完成任務的自信，又不過於顯得自負，完美地展現了小紅的高超“話術”！
在後面的“說奶奶”對答中，小紅更是大顯身手，一句話裡說了十四個“奶奶”，邏輯清晰思維敏捷，讓一旁的李宮裁聽得雲裡霧裡，成功得到了“一萬個男人也不如，十個男人也說不過”的鳳姐的賞識與誇讚。
小紅的聰慧縝密還體現在對未知災禍的未雨綢繆中。在滴翠亭裡與墜兒商量隱私時，她突然記起：“噯喲！咱們只顧說，看仔細有人來悄悄的在外頭聽見！不如把這櫊子都推開，就是有人看咱們在這裡，他們只當我們說玩話兒呢。走到跟前，咱們也看的見，就別說。”
難怪識人有道的寶釵說她“眼大心空”，這樣的深思熟慮，是小紅身為低微的丫鬟，在危機四伏的大觀園裡，培養出的求生意識，她的聰明才智可見一斑。
二、紅淚痴勇落塵囂
小紅身處封建等級制度森嚴，終日惶恐不安的環境中，她是否就此滿足，得過且過地活著呢？答案當然是否定的。她心思雖活絡靈巧，本質卻是一個敢愛敢恨的“痴女兒”，
賈芸的初次見她，便聽得一聲嬌語嬌聲的“哥哥”，“細巧幹淨”小紅走出外書屋 ，猛地撞見賈芸，出於大世族丫鬟的矜持，抽身便躲了過去，待知道他是賈府人，才不似先前那等迴避，“下死眼把賈芸釘了兩眼”。可謂是十分大膽挑逗，在這兩眼之間，兩人的緣分早已悄悄種下。在那之後，情竇初開的小紅也開始“出神”，思念著自己的意中人，卻不知怡紅院的主人也為她“出神”。再見到賈芸時，小紅已被相思之情折磨得憔悴不堪，情誼潛滋暗長，初時的大膽也不知丟哪裡去了，只餘下少女的羞澀懷春。
小紅的進取意識是與生俱來的，一旦有機會就會緊緊抓住。當她來到蘅蕪館取筆，打聽到賈芸要進園來時，便站著出神，且不去取筆。等賈芸來，“那賈芸一面走，一面拿眼睛把小紅一溜，那小紅只裝著和墜兒說話，也把眼去一溜，四目恰對時，小紅不覺臉紅了，一扭身往蘅蕪館去了。”寥寥幾筆，把小紅的羞澀純情與熾烈大膽描畫入微。在滴翠亭裡，一向謹慎行事的小紅通過墜兒跟賈芸交換定情物，這要的可是為了愛情而冒著生命危險衝破封建倫理綱常羅網的膽量，在大觀園裡可以說是絕無僅有的。
因此，聶紺弩先生根據脂指示後四十回情節說，小紅“以正常的戀愛態度表現了愛情，而得了可說完全的勝利，終於和賈芸結了婚，過著幸福的夫婦生活”，盛讚她是“是《紅樓夢》裡唯一的表現了正常愛情的丫頭……何止丫頭，包括小姐在內的一切少女”。且不說小紅與賈芸最終是否喜結良緣，這一點確實不假。
曹雪芹慣愛做各種伏筆隱語，賈芸和林紅玉這一對，好巧不巧，也是“
木石之盟”，不同的是，純真無畏的小紅敢於挑戰封建禮教的束縛，最終尋找到了自己的愛情，正是“寶黛愛情”的一個喜劇的映射，這不僅僅是一種補償式的圓滿，更是一條埋了大半篇的“暗線”。
小紅不僅“痴絕”，更是“勇絕”。眾所周知，在《紅樓夢》諸女兒中，最情願為寶玉犧牲自己的是黛玉，但在《獄神司》等章節中，她或許早已魂歸天外，就算活著也只是個閨閣弱女子，無力救寶玉脫困。而小紅同賈芸在《抄沒》等章回中，鳳姐與寶玉受難時設法搭救，四處斡旋，正是完滿了黛玉的心願，同時也揭示了小紅受鳳姐賞識，提升自我“識得眉眼高低”後不忘恩情，這一條“
千里伏線”的作用。但令人驚詫的是，如此難得的女子竟被脂硯齋批為“奸邪婢”，與近代稱頌有才能者、敢愛敢恨者的觀念格格不入，也正從反面證實了小紅這一形象，確實是為封建禮教所不恥，卻為新思想所推崇的。
三、亂紅飛過鞦韆去
小紅心思通透，行事圓滑有如寶釵，而淡漠世事頗似黛玉之風。書中她曾冷笑過三聲，一次比一次更嘲諷。
第1 次，焙茗向她介紹賈芸是“廊下二爺”時，她冷笑了。這是她骨子裡對封建等級制度觀念反叛的初次表現。第 2 次，她給寶玉倒茶時，寶玉問為何不認識她，她冷笑一聲道：“爺不認識的也多呢！豈只我一個！”這一聲冷笑，一般是為她自己鳴不平，更是為無數被欺壓擠兌的女子說出了心裡話！第3 次，寶玉病癒後，賈府為照料他的下人分發賞錢，小紅沒有得到，小丫頭佳蕙為她憤憤不平，她說：“也犯不著氣他們。俗話說：‘千里塔長棚——沒有個不散的筵席 ’。誰守著誰一輩子呢！”說完冷笑兩聲。這冷笑聲尤其令人印象深刻，小紅敢於反抗，看透世情的形象躍然紙上。
她不似襲人一心想做姨娘，諂媚主人，也不如晴雯那樣剛烈清直，抱屈冤死，她彷彿是看透了大觀園腐朽外殼下掩藏的本質，以一種悲觀卻理智的心態等待悲劇的收尾，作者給她“玉”字，也是帶有智者的內涵在裡面。
但機敏如小紅，地位在大觀園也是十分尷尬，她是家奴出身。父親林之孝是榮國府的大管家，在下人中算是身份比較高的，但在寶玉身邊一眾牙尖嘴利的丫鬟裡，饒是她“眼大心空”，也討不著半點便宜。她是第一個進入到怡紅院的奴婢，但在“送茶”這一回，寶玉才真正細細端詳了這位女兒，可見小紅平日裡所受的薄待。更不用說寶玉生病時日夜盡心盡力地侍候，卻沒資格分紅領賞，這樣欺壓人的事情。
小紅本名林紅玉，“玉”字在書中只有黛玉，寶玉和妙玉三人有，一個卑微的小丫鬟為什麼會有這麼重要的名字呢？“紅”字看似平平無奇，再想想離恨天中的“絳珠仙草”，似乎又有了新的解釋：“紅玉”如同“紅淚”，可不正是痴情女子的相思苦淚嗎？黛玉淚盡魂歸離恨天，而身在塵世的小紅義不容辭地擔起了護主的責任，在後幾章中為救寶玉四處奔波，甚至可能獻出了寶貴的生命。
因為小紅的結局在佚本中已不可考，故在後世受頗多人詆譭非議。實際上，就畸笏叟所言，小紅的社 會關係, 和她機警而善應答的特點都在營救主人時起了重要作用，這也是曹雪芹“瞞”得最好的暗線。而小紅的名字含著濃烈的血腥味，暗示其結局或與茜雪相同。為護主犧牲自己。
四、結語
結合以上種種，丫鬟小紅並不只是大觀園裡一個尋常的弱女子，一株任人欺凌的芥草。相反，她積極進取，勇於去愛，為了報答知遇之恩不惜為護主而死，更添一份“士為知己者死”的悽烈意味。
紅玉的紅，是純真熾烈的紅，是忠義鮮血淌在封建牢籠裡觸目驚心的紅。紅玉的玉，是剔透明澈之玉，是勘破俗世聚散有時的一塊瑩潤玉石。
參考文獻：
1.群芳競豔一點“紅”——解析林紅玉
2.《林紅玉索隱》
3.細讀《紅樓夢》中林紅玉
閱讀更多 傾城之殤 的文章
