1948年8月，在金陵女大举行的纪念活动上，有这样一出诙谐又饱含敬意的话剧：吴家小姐才貌双全，登门提亲的人踏破门槛，始终未得小姐青睐。最终，“教育之神”登门求爱，吴小姐欣然首肯。剧中的主人公，就是金陵女大的校长吴贻芳。

当时教育界有这样的说法：“男有蔡元培，女有吴贻芳”。从这句话，大概可以得知吴贻芳的成就与地位。她生于旧式家庭，却向往新时代；一双小脚走遍世界，又绕回故土扎根；遭逢家国时代巨变，几经生死离乱之殇，始终坚韧不屈。一生未婚，将自己嫁给了全身心热爱的教育事业；没有子嗣，却成为万千学子的母亲。德高望重的中共元老董必武听完她的演讲后感慨道：“像她这样精干的人物，男子中也是少有的！”

有女冬生，凌霜而放

1893年，寒冬时节，腊梅独放，暗香涌动，湖北武昌补知县吴守训的二女儿出生了。吴守训触景感怀，为女儿取名为“贻芳”，别号“冬生”。

吴家是个传统的家庭，吴守训是知县，夫人是端庄典雅的大家闺秀，可是偏偏生的女儿却不屑于做传统的闺阁女子，反而对于新式学堂十分憧憬。姐妹二人虽裹得一双三寸金莲，却有不让须眉的胆识。为了得到上学的机会，吴贻芳和姐姐吴贻芬两人不惜吞金，以表其志。吴守训夫妇十分惊骇，终于妥协，将二人送进了弘道女子学堂。

进入学堂后的吴贻芳仿佛打开了新世界的大门，与同学谈诗论文，与老师讨论学术。在这个新世界里，她好似才找到了真正的自己，无比快乐。二姨夫陈叔通是杭州名士，学识渊博，观念颇新。他十分关心姐妹俩的学业，得知二人就读的学堂没有开设英语课后，就建议俩人转入上海启明女子学堂，后又转到更为先进的苏州景海女子学堂。

陈叔通应该没想到，他此举直接改变了吴贻芳的人生轨迹。可当时的吴贻芳正在知识的密林里自由地呼吸着，对接踵而至的厄运无从防备。

1909年，父亲吴守训受上司诬陷，悲愤之下，跳江自杀。紧接着，哥哥又因此事出国无望，又不堪生活重压，也随父亲跳江而去。丧夫又失子，面对双重打击，母亲也倒下了，一病不起，不久便撒手人寰。这一连串的噩耗，将姐妹俩重重地击垮，姐姐伤心过度，在母亲的棺木旁自尽了。

此时的吴贻芳，已如海上浮萍，不知归处，她整天以泪洗面，神情恍惚。后来两鬓斑白的她回忆起这段往事，仍不住痛呼：“人生的不幸几乎全集中到我身上，我真是哀不欲生，也萌生了轻生的念头……”

幸好还有陈叔通劝慰她：“自杀是不负责任的表现，你上有老祖母，下有小妹，你对她们有责任啊！”陈叔通的劝慰，终于将吴贻芳从沉痛的深渊拉了回来，对于没有希望的人，责任是最好的灵药。她走出来了，但也蜕变了。

此后，她不再是吴家天真浪漫的二小姐，而是白发祖母和七岁小妹的顶梁柱。

少女初长成

1915年，吴贻芳考入了一所由美国教会筹办的学校——金陵女子学院。在大学里，虽然吴贻芳在学习上十分勤奋，但在生活中却始终沉默寡言，极少与人交流。同学们不忍看到吴贻芳终日郁郁寡欢，便推举她为学生自治会的会长。

不得不说，这真是一个好的主意。当上会长的吴贻芳因为组织活动，不得不经常与老师同学交流，人变得比较开朗，做事情也变得有魄力起来。

临近毕业之际，吴贻芳还组织同学，手持十字架，高举校旗，参与到学生游行中去，此举轰动了整个南京学界。彼时学界对于学生是否应该参与政治活动，常常争论不休。而吴贻芳所带领的金陵女大学生主动参与游行，刚好就代表了一众有志向，有抱负的青年学生，表达了大家的态度。

古代讲究学而优则仕，培养学生的目的不就是为国家输送栋梁之才吗？如果坚持两耳不闻窗外事，无异于闭门造车，最终只能培养出来书呆子。吴贻芳鼓励学生积极参与政治活动的做法，现在看来仍具有一定的前瞻性和战略性。她对于政治的态度，后来也深深体现在她执校的风格上。

图 | 金陵女子大学1919级学生合影中年轻的吴贻芳（右二）

1921年冬，美国蒙特霍利克女子大学校长到北京女高师讲演，吴贻芳担任翻译。因一口地道流利的口语，吴贻芳给这位校长留下了很好的印象。后经其推荐，吴贻芳去了美国密执安大学研究院深造。

恰逢澳大利亚总理来校演讲，吴贻芳也去听了。但她没想到的是，澳大利亚总理竟在演讲中对中国肆意侮辱：“中国，不仅经济落后，而且人民无知，政府无能，盗匪遍野……临近的亚洲国家，应该移民到中国去……以免上帝赐给我们的资财，都被那些不开化的野蛮人，白白地浪费掉……”

如此具有侮辱性的话语，如此失实的言论，让每一位在场的中国人都气愤至极，吴贻芳更是怒不可遏，她直接站了起来，高声抗议：“你这是对中国的严重污蔑！”随后愤然离场。

过后，吴贻芳并未就此作罢，她连夜执笔，一封措辞严谨，直击要害，笔锋犀利的，驳斥澳大利亚总理的文章，出现在第二天的《密执安日报》上。此举在华人留学生圈子里激起了不小的浪花，人人都为吴贻芳的义举叫好。

在国外，华人留学生们遇到的歧视中国，侮辱中国的事情并不算少，可很少有人敢直接反抗，大多数人都秉持着多一事不如少一事的心理，得过且过，能忍则忍。而吴贻芳却做出了他们一直想做而不敢做的事，怎么能让留学生们不为她叫好。

在美国的六年间，吴贻芳时常因为诸如此类的事情而痛苦，她深知国家的尊严和荣誉与国家的实力息息相关，唯有尽快提升国家的实力和地位，才能维护国家的尊严。她下定决心博士一毕业就回国，运用自己的所学知识报效祖国，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的力量。

恰逢母校金陵女大来信，邀请她回国担任校长，她便只留下9个字：“论文已毕，考试及格，定期回国”，后毅然回国执教。

“999朵玫瑰”的母亲

吴贻芳的执校风格融合了西方的制度和当时中国的教育现状。出身传统家庭的她深知中国女子在体力上的劣势，她特别强调只有健康的身体才谈得上健全的精神。所以她尤其注重学生的体育课，除了平时的体育训练，还要求学生学习骑马，射箭，网球等科目。许多金女大毕业生到了垂暮之年仍然精神抖擞，神采奕奕。

同时，她还特别注意学生的仪态，新入学的学生必须要接受仪态考察，考察不合格者则必须参加为期一年的“矫正训练班”。而在仪态这方面，吴贻芳是最好的典范。48届化学系的梅若兰谈起老校长仍是满怀敬意：“她的风度非常好，走路笔挺，那么的年轻、文雅。她就像一个标杆，我们都不由得模仿。”

一个人的风骨和气度，于仪态中便可窥见一二。

吴贻芳坚信人格教育要远远比传播知识更重要。而人格的培养，于细节处便应见真章。金女大规定，所有考试均不设监考老师，老师发完试卷便可以离开。如此宽松的考试制度，反而赢得了学生的尊重。办学几十年，没有一个学生作弊。

人格是什么？是国破家亡的抗争，是世俗名利的漠视，是求真去伪的淡定。在这样严格而全面的教导之下，金女大的学生无一不举止从容，进退得宜。即使后来有一部分人在历史的洪流中遭遇暗涌，面对不公的待遇，他们仍是心境超然，不卑不亢，铁骨铮铮。

金陵女大还有一个值得一提的举措：不禁止学生谈恋爱。非但不阻止，甚至还设置空间供学生谈恋爱，将宿舍楼下的会客室划出一些半封闭的空间，供恋人交流。同时还教导女学生们在恋爱中为自己的花费买单。

要知道那时的社会，民风虽有所开化，但青年男女间的恋爱交往，仍是大多数人不敢逾越的雷池。而金陵女大对于学生恋爱的开明的态度和举措，和对于女学生独立人格的培养，就是现在看来仍是十分先进且值得称道的。这种教育思想，在当时可以说具有划时代的意义。

哈佛大学终身教授胡秀英便曾评价母校道："以我个人经验，金陵在学生起居饮食、健康方面的设备照顾，比起在哈佛大学女校Radecliffe Colloge的四十年代的研究院设备更加完善……在金陵期间，在德智体群方面，我受到了丰富的训练。"

吴贻芳为金女大定下校训：“厚生”。她解释道：

“‘厚生’是我们人生的目的。我们不光是为了自己活着，而是用自己的智慧和能力帮助他人和造福社会。”

后来，金陵女大的学生确实是秉持着这样的信条，在各自的领域里发光发热。

厚生育英才，金陵女大办学36年来，培养了999名学生，被誉为“吴校长送给社会的999朵玫瑰”。尽管当时的社会不甚美好，但吴贻芳仍坚持在这昏暗的黎明中奋力拨开云雾，为这个缺少希望的社会洒下万顷金光。

桃李不言，下自成蹊

1931年“九一八”事变之后，安徽发生水灾。战火未平，天灾又起，吴贻芳在金女大食堂里动情地演讲：“我们能眼睁睁地看着自己的同胞在无助中死去吗？我们不应该为这些灾民做些什么吗？”

在吴校长的动员下，同学们纷纷行动起来，出钱出力，捐钱捐物。在所有的女子大学中，金女大的爱国活动永远都是组织得最有生气的。无论是义卖义演，歌咏比赛，还是出版小报，吴贻芳总是尽最大努力支持学生，解决他们的后顾之忧。

凡大学者，必不能缺精神之指引。吴贻芳的一举一动，无一不是在为学生树立人生的最高旗杆。

图 | 金陵女子文理學院教職員合影

1937年，南京被日军攻占，吴贻芳安排师生紧急撤离，自己和36个教职工却留下来。日军围困南京，大肆屠城时，吴贻芳发动留下的教职工，收容妇女儿童。在颠沛流离的时候，她也还是坚持办学，决心把这薪薪之火传下去。只要有土壤，她便兢兢业业地播撒爱和希望的种子。

1943年3月，吴贻芳组织“中国六教授” 赴美宣传抗日战争，争取美国朝野的支持。这位来自神秘东方的女性，以其优雅的姿态和不凡的气度，赢得了美方对于中国的好感，总统罗斯福盛赞她为“智慧女神”。

1945年4月，吴贻芳赶赴旧金山出席联合国制宪大会，成为第一个在《联合国宪章》上签名的女性。她身着旗袍，面色沉着地走上台，以中国代表的身份，讲述近代中国遭受的种种苦难，同时也阐述了中国政府对于维护世界和平世界的看法。

这是来自中国的声音，这是来自一个被欺压多年的主权国家的声音。

此时远在大洋彼岸的金女大的学生们，听着广播，爆发出热烈的掌声，学生们高呼：“吴校长是中国代表团中的唯一女性。”

有人说，校长是一所学校的灵魂。而金女大的灵魂，是所有学生一生的高地。

吴贻芳在美国的精彩表现引起了宋美龄的注意，1946年，宋美龄提出让她担任教育部长，吴贻芳坚定地拒绝了。1949年，宋美龄赴台之前，又派人给她送来机票，吴贻芳再一次拒绝：“我离不开金女大，离不开金女大的学生，实在不能走。”

虽然当时很多教育工作者都走了，但吴贻芳确却非常坚定地留下来。她知道一旦她走了，金女大也许就不复存在了。她一个人守在金女大的校长小楼里，等待这座她追随半生的校园焕发新的生机。

然而未待新春，寒冬先临。

1951年，中美关系恶化，美国政府冻结了一切在华资金，金女大失去了经济来源，面临停办。次年秋天，教育部决定在金女大旧址组建南京师范学院，吴贻芳担任建校筹备委员会委员。即使如此，对于吴贻芳来说，金女大终究还是不复存在了，她心存满腔遗憾，满腔落寞。

半年后，吴贻芳被任命为江苏省教育厅厅长。1979年，吴贻芳又获得了母校密执安大学颁发的“智慧女神”奖。此时荣耀加身，她却仍是惦念着她的金女大，她的999朵玫瑰，一日为师，终身为母。

此后30年，在工作之余，她仍旧是到处打听她的学生们的消息，谁需要帮忙，谁不能回国，她总是尽全力相助。恩师慈母之情，众生感敬，桃李不言，下自成蹊。

1985年11月，92岁的吴贻芳一病不起。一天下午，她终于清醒过来，看样子是想说话，却说不出口，激动得满脸通红，守在身边的学生们都焦急不已，学生曹婉说：“校长，您是想复办金陵女子学院吗？您放心，我们一定办到。”

闻言，她浑浊的眼神突然迸发出一丝欣慰的光亮，而后渐渐黯淡，直至消失。

两年后，在原金女大校友们的强烈呼声下，经江苏省人民政府批准，在南京师范大学内恢复成立了金陵女子学院，吴校长终于遗愿得偿。

图 | 吴贻芳先生晚年

作为一名女性，吴贻芳校长是中国所有女性的楷模和典范，她创造了多项第一：中国第一代获得学士学位的女大学生、中国第一位女子大学校长、第一个在《联合国宪章》上签字的女性。而作为一名校长，她更是成就巨大，一生只专注教育，培养了大批人才，还留下了气贯长虹、厚生于世的“金陵精神”，影响了无数赍志而行的学子。这才是真正的国之重器，国之栋梁。