我生在川西南，自幼吃荸荠，一分钱可以买2个。但川人从没有这么文绉绉的称呼，分别叫它蒲嘘儿、蒲荠、马蹄、茨菇、慈菇、地栗、地梨等等，我到二十岁之前就以为它就叫“茨菇儿”；在如今90后的口语里它与国际接轨，叫“碧机果 ”“江南人参”。这是不是水果里名称最多的东西暂且不论，但由此可见一个小小荸荠对于地缘的穿越式辐射力，名物确立在方言中，它表情忠厚吞云吐雾，一颗白心，多种准备。有意思的是，一直生长在北地的作家高维生，一来川渝就发现了奇怪的荸荠，大吃特吃，写出了一篇美文《地下雪梨》。
高维生对此来了一番名物小考：“荸荠，古称‘凫茨’，有诸多的叫法。莎草科多年生草本植物，冬、春两季上市。荸荠在地下匍匐茎，呈扁圆球形，肉质为白色，脆嫩多汁。栗子熟后呈深栗壳色，恰同栗子，不仅形状、性味、成分和功能相似，泥里结果，又有‘地栗’的名称。”
荸荠最早的记载来自于三国时期魏国张揖的《广雅》：“葃姑，水芋、乌芋也。”“荸”并非乌芋，这个字来源于《尔雅》中的“凫喜食之”，不但是“凫”字的变音，在四川也暗示了蜀地“鱼凫”之凫鸟的地望。《切韵》指出：“凫、荸同一字母，音相近也。”这样一来，“凫”就变成了“荸”。
高维生笔一拐，回到了文学，谈到了徘徊在他舌尖的荸荠，谈到了南方的荸荠在北方人的味蕾间旁逸斜出。汪曾祺笔下的荸荠、周作人笔下的荸荠，高维生站在昔日老舍先生在重庆北培的故居前，买了一包荸荠……种种况味，咂摸出异常丰厚、无尽的味道。语言道不尽，留待读者去回味。这一风格决定了高维生在《南甜北咸》的几十篇文章里，深谙“留白”的美学。这篇千字文所蕴含的多向度意义，可能要高于、大于篇幅远不止于此的学理考辨以及风景主义的文字。
高维生的饮食散文，在有文、有思、有趣之余，更有料——饮食史几乎构成了人类的发展史经脉，他在菜肴里特别关注一地风俗对其的熏染，并逐步发展到对一地乡土的深情打量。饮食的群体嗜好甚至会造就一种区域化性格。高维生毅然撇去了菜谱式的空谈，一个人静下来去感触饮食与现实的关系，在审美的现实感官里可以进一步发现，就像明朝才子杨升庵所言，雨、云、风与阳光也充满了香味。
高维生写五通桥的豆腐乳，写阆中的醋，写太安鱼、写合川桃片……篇篇都勾起我的食欲，以及我对于这些食品有关的人与事的记忆。我发现，高维生刻意绕开了权贵充斥的满汉全席、龙肝凤髓与江湖的水陆俱备，而置身这些小食品间游走，成为了高维生流连忘返的地带。这与收入无关，而是与一个人的价值观相连。
这样的散文，逐步与梁实秋、李劼人、车辐、汪曾祺等老一辈作家的饮食审美拉开了距离，在很多未被前人所道及的小菜、小品、小饮里，发现了他心仪的别样人生。这是《南甜北咸》给与我的最大感受。
同时我也注意到，成都出版家吴鸿也是出了名的美食家，吃香喝辣，目迷五色，走遍了成都的大小馆子，写成了一部名作《舌尖上的四川苍蝇馆子》。其实，这就是他的功夫，阅菜无数，所谓“实地考察”是也。高维生多年以来奔走在东北的山野间从事田野考察，成为了他的非虚构写作的一大特色。他以这样的功夫，略微发力于饮食，就很容易与菜谱式的写作和周末旅游式的写作区别开来：一是在于文字功夫的火候，更多的是在于他有发现的眼睛——而用在这本书里，就是福尔摩斯的嘴巴了。
对于炸酱，高维生描述说：“梁实秋怀念炸酱面，‘现在的酱不够标准，味道不对，面的质色不对。离开老家北平，炸酱面变味，一听，倒胃口不想吃。当然面有许多做法，只要做得好，怎样都行。’这就是他的人生观。我买不到黄酱，试着别的酱代替，味道不行。2018年5月，我逛完王府井书店，在附近的一家餐馆，吃正宗的北京炸酱面。我发现不仅是酱的问题，一些配料也讲究，搭配七八碟菜码，服务员端的姿势都不同，这就是文化。”诚哉斯言，这也是高维生的人生观。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
