像一顆“大毒草”的電影

1995年，《廊橋遺夢》一上映就引起轟動，在美國引發了離婚狂潮。據說引進內地後，同年國人的離婚率也上升了好幾個點。所以，這幾乎是一部被社會學家認為是“大毒草”的電影。

通俗地看，這部影片講述的是一箇中年婦女婚內出軌的故事。但是影片的核心並不是要讚揚和推崇婚外戀情。恰恰相反，故事從一對兄妹整理母親的遺物開始，他們發現了母親在中年時期的一段被塵封的愛情。彼時兄妹倆都面臨著家庭離異的困擾，正是被母親的感情故事和對家庭的責任心所感動，他們才開始珍視目前的家庭，放棄了草率離婚的打算。

法國作家羅蘭•巴特提出:“作品誕生，作者已死”。一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。有的人在電影中讀懂了責任、家庭、堅守；有的人則理解了自由、愛情與追尋。影片究竟傳達了什麼信息，使得兄妹倆開始認真經營家庭，同時又導致了國民離婚率的提升？

讓我們來到美國愛荷州的廊橋邊，從存在主義視角，重溫這段動人的夢境。

1孤影照驚鴻

弗朗西斯卡是個家庭主婦，她在意大利出生，嫁到美國差不多20多年了。她的生活圈子小得可憐，一天到晚圍著丈夫和兩個已經成年的孩子轉。那天，丈夫帶著兩個孩子去外地看比賽，留下弗朗西斯卡單獨在家。

弗朗西斯卡已經45歲了，她不再擁有緊繃的肌膚，青春的活力，她將幾乎全部的青春都奉獻給了家庭。白天，她有許多屬於主婦的瑣事要做，她把自己主婦的身份經營得近乎完美，但是在她的內心，卻沒有一刻停止過對少女時代夢想的追逐。

隨著年齡的增長，心底的渴望愈加強烈。馮唐曾經在一檔夜談節目中一語道破中年危機的實質：

什麼隨時被清退的不安全感、拖家帶口的疲憊不堪都不過是一種表象，中年危機的真相，說白了就是三個字：確定感。

人到中年，你已經知道你多少斤兩，哪些事你能幹，哪些你一輩子不能幹，這種時候，你還有什麼興奮點？

弗朗西斯卡的丈夫理查德平時忙於農場事務，從不關注妻子的內心世界。夫妻倆看似溫馨，其實缺乏深度交流。未來的生活對於弗朗西斯卡而言，充滿了確定性。她清楚的知道，不出意外，和理查德的婚姻將繼續一成不變死氣沉沉地走下去，不可能有任何激情與驚喜。他確定是個好人，確定是個好父親，但是他是個好丈夫嗎？

她在等待一個窗口，讓屬於夜晚寂寞的她，得以遇見白晝的豔陽。

彷彿是命中註定，國家地理雜誌的攝影記者羅伯特為了拍一張廊橋的照片，來到了這個小鎮。他52歲，九年前，因為長期出差拍攝，結婚五年的妻子離開了他。羅伯特依然保持著一身健美的肌肉，但歲月不饒人，多年孤獨的旅拍生涯，讓他開始感到寂寞，他的內心，也在尋覓一個可以停靠的港灣。

如果這世界真的有完美適配的話，不再年輕的弗朗西斯卡和羅伯特，好像就是為了彼此的存在而存在。羅伯特放蕩不羈的世界公民身份，讓圍城內的弗朗西斯卡又回到了少女時代。她偷偷地躲在廊橋的陰暗處，欣賞著認真拍攝的羅伯特。羅伯特既浪漫又細膩，偷偷摘好了野花。弗朗西斯卡做夢也沒有想到，此生竟然還能收到花。

原著小說中這樣寫道：

要知道，沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。

他們的愛情故事就這樣俗氣又熱烈地開始了。

2廊橋夢一場

曾聽過一個出處不詳的段子：對付中年危機，普通中年的辦法是出軌；修養比較高的文藝中年高級一點，是深思熟慮、猶豫再三，然後再出軌。

出軌為什麼會變成解決中年危機的出路呢？中年是非常重要的轉折，它是一個分離和哀悼的過程，必須要有很好的發現和創造，才能順利完成轉折，讓生命變得光彩、飽滿並且有意義。而愛情，從古至今都是解決人生問題的一劑猛藥。它可以幫助人緩解心理和精神上的危機、空虛、擺脫人生無意義感、無價值感、無聊、衰老等等。

弗朗西斯卡和羅伯特自然地走過了愛的禁區。他們享受了4天愛的滋潤，一起做飯，一起拍照，一起去鎮上逛街，充分感受著人生中最美好的時光。弗朗西斯卡精心地打扮，一改之前農村主婦的土氣，把最美的一面獻給自己的愛人。曾經的情場浪子羅伯特堅定地說出那句感動萬千人的臺詞：

“這樣確切的愛，一生只有一次。我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。”

這是一場美如童話的廊橋之夢，可惜再美的夢也有醒來的一刻。沉浸在熱戀中的弗朗西斯卡必須要面對現實，丈夫和孩子馬上就要回家。她必須儘快做出選擇：和羅伯特離開這裡，雙宿雙飛；還是迴歸家庭，繼續經營毫無生機的婚姻？

3 責任VS自由？

莎士比亞說：“生存還是毀滅，這是個問題。” 此刻，選擇和羅伯特私奔就要犧牲家庭，而留在家裡，就不得不喪失愛情，這是個兩難的困境。

也許，有人會站在道德制高點，抨擊婚外戀的可恥，但與其說這是個道德問題，它更是一個女人的問題，一個最典型的存在主義的問題。

關於存在主義的問題，是人類的一直以來的問題。英國作家毛姆的小說《月亮與六便士》中的主角查理斯遇到的也是類似的選擇：月亮和六便士都在眼前，是為一份六便士的生活疲於奔命？還是為了仰望心中那輪明月而有所放棄？

而存在主義哲學正好回到了這個問題。作為存在主義的主要代表人，薩特的基本觀點是存在主義是一種人道主義。如果你還心存疑惑，請先讀完下面這個故事。

很多年前，一個困惑不解的年輕人，找到老師薩特，請他指點迷津：1940年，這個年輕人的哥哥在戰鬥中遇難了；之後，他父親叛國投敵，還拋棄了妻子。於是，這個年輕人成了他母親唯一的陪伴與支撐。不過，他真正想做的，是偷偷越過邊境線，經西班牙去往英格蘭，加入流亡中的自由法國軍隊，反抗納粹——他想去浴血奮戰一場，有機會為兄弟復仇，來反抗父親，以及幫助解放他的祖國。可問題是，在獲取食物都甚為艱難之時，這樣做會把他母親置於無依無靠的危險境地，也可能會讓德國人找她的麻煩。那麼，他應該做對他母親來說正確的事，讓她獨享明顯的益處，還是應該冒險去參加戰鬥，做對大多數人有益的事？

這樣的難題與著名的“電車難題”有共通之處：你看見一輛行駛中的火車或電車，正沿著鐵軌衝向不遠處被綁住的五個人——如果你什麼都不做，這五個人就會死。你注意到，如果扳動一根操作杆，就可以讓火車變道至側軌，但是如果你這麼做了，就會殺死一個被綁在側軌上的人。因此，你是願意犧牲一人，還是什麼都不做，聽憑五個人死去？

弗朗西斯卡面臨的家庭與愛情，自由與責任的兩難問題就類似於“電車難題”。

對於上述問題，薩特的回答是：“你是自由的人，那就去選擇吧——也就是說，去創造。”薩特的觀點是，

也就是說，沒有任何劃定的道路來引導人去救贖自己；他必須不斷創造自己的道路。但是，創造道路，他便擁有了自由與責任，失去了推脫的藉口，而所有希望都存在於他本身之中。

命運給了弗朗西斯卡一次選擇的機會，這個選擇決定了後半生她將成為什麼樣的人，過上什麼樣的生活。家人和愛人，只能選擇一方，同時帶給沒有被選中的一方巨大的傷害。她陷入了掙扎中。

一想到家人，她的第一反應是：

“我的家人會受不了閒話，會永遠無法接受這個情況。而我的丈夫，會很傷他的心，他一生沒有害過人，不該被如此對待。”

還有她處在青春期的女兒：

“我的女兒才16歲，正是要開始戀愛的年紀，如果我走了，會給她樹立什麼樣的榜樣？”

更重要的是，她想到：

“不管我們離這個房子多遠，我還是會想起它。我會時刻感受到它的存在，然後因為內心痛苦而怪罪於你。”

而關於這突如其來的愛情，哪怕此刻轟轟烈烈，它是否能保持長久？弗蘭西斯卡沒有信心，她說：

“我很想永遠如此刻這樣愛你，可是如果我們走了，是不可能持續的。”

這時候，弗朗西斯卡的思考顯然遠超一個普通農婦的思想。沒有外面的流言蜚語，也沒有丈夫的竭力聲討，更沒有道德綁架，她自由地做出了自己的決定，選擇了該以何種方式存在於此：

4 沒有哪一種人生不後悔

羅伯特要離開小鎮了，弗朗西斯卡和他一生中最後一次見面在一場大雨中。影片中，羅伯特看到了弗朗西斯卡和她的丈夫，他呆站在雨中，做最後的挽留。這個鏡頭被評為世界電影史上的經典鏡頭之一。

成千上萬的觀眾被這個場景打動，人生難得遇到一段真摯的愛情，如果就這樣放棄，是不是會遺憾終生？

經過對婚姻非常複雜的哲理思辨，哲學家克爾凱郭爾的結論是：“結婚，你會後悔；不結婚，你也會後悔。要麼你結婚，要麼你不結婚，兩者你都會後悔。”

對於人生來說，虛無和憂鬱是必然的，並沒有無悔的選擇。存在主義總被看成是一種虛無主義，其實它是以人為中心、尊重人的個性和自由。存在主義告訴我們：當我們陷入迷茫和危機中時，不要等待生活的意義出現，要行動起來，賦予它意義。人類精神的高貴，就是在知道一切無意義的情況下，仍然積極地生活下去。

弗朗西斯卡去世後，子女按照她的要求，把遺體火化，骨灰撒在了廊橋上。人們不明白為什麼她不依照慣例和丈夫葬在一起。這恰恰就是弗朗西斯卡選擇的存在方式：

給丈夫以溫柔，給兒女以陪伴，給遠方以思念。

此生，她真實地存在過！

閱讀更多 秦雪箏讀書 的文章

關鍵字: 小說 戀愛 莎士比亞