秦廷富/攝
行到北碚必有詩
——詩集《夜雨寄北》序
呂進
2019年9月，在“江流日夜變秋聲”的季節，21位來自全國各地的詩人匯聚北碚，出席“全國著名詩人北碚行”筆會。這是重慶市北碚區委、區政府領銜發起的首屆縉雲詩會的主體活動，中國作家協會《詩刊》社和重慶作家協會也是詩會的主辦單位。北碚來客們在國內詩壇都堪稱一時之選，他們的到來給詩意北碚增添了新的亮色。北碚區委宣傳部選編的詩集《夜雨寄北》就是這次採風活動留下的足跡。
秦廷富/攝
採風問俗，本是我國的久遠傳統，古即有采風制度，設採風之官。採風在古代被賦予重大意義。《漢書·藝文志》說：“王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”現代詩人承續了這個傳統。上世紀初，在校長蔡元培支持下，劉半農、沈尹默等北京大學的諸多詩人就曾設立歌謠徵集處，發起民歌蒐集活動。建國以後在西南師範大學任教授的劉兆吉，在抗戰時期，曾由湖南徒步去昆明。他將途中收錄的二千多首西南地區民歌整理成《西南采風錄》出版，他的老師聞一多等為這本書寫了序。《西南采風錄》保有廣泛而持久的影響，臺灣的書局八十年代還在重印。
北碚曾名白碚，名為碚石的白色巨石伸入環城而過的嘉陵江中，成為這裡的地標。因白碚在渝州之北，清乾隆年間改名北碚。北碚背依縉雲山，《黃帝內經》對此山有記載，黃帝時有縉雲氏後裔居此。山上九峰爭秀，林海蒼茫，清人何仕昌曾有“倚樹聽松濤”之句。北碚有很強的文脈，自古至今都是知名的文化城。古之李白、杜甫、李商隱、陳子昂，今之郭沫若、巴金、艾青、吳宓都曾到此地。現在城區還有老舍舊居“四世同堂紀念館”和梁實秋舊居雅舍。梁實秋在北碚開始寫的雅舍小品，是現代文學的珍品。他後來曾翻譯《莎士比亞全集》，贏得較大反響。但是學者朱光潛致信梁實秋評價說：“大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。”
詩集取名《夜雨寄北》，出自李商隱的同題詩篇。李商隱的《夜雨寄北》跌宕有致，婉轉雋永，是唐詩名篇：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。” 僅有28個字的詩中兩次出現“巴山夜雨”，此地（巴山）-彼地（西窗）-此地（巴山），空間往復；今夜-他夜-今夜，時間迴環。以家中他夜之團圓，反襯異鄉今夜之客愁，眼前景反作後日回想，他夜話今宵，真是奇思。像許多古代名篇一樣，對李商隱這首詩古今也有各種解讀。“巴山”，是泛指還是實指；“寄北”，是寄內還是寄友；眾說紛紜。明人曹學佺（1574-1647）萬曆年間編撰、刊行《蜀中名勝記》，此書曾由重慶出版社1984年重新出版。據曹學詮考證，古之巴山即今之北碚縉雲山，這是其中較有影響的一說。
北碚區委宣傳部 供圖
參會詩人均非等閒之輩，這些詩壇驍將的感覺系統特別敏銳，有一雙發現美的眼睛。詩是表現，詩更是發現。詩人們不但善於觀察外在的北碚，而且深入內在世界，探索北碚的人文美度、人情厚度與人性高度。他們留下的佳篇美製，有些將會融入北碚的歷史。
既然在同一個地方採風，同題詩當然就會比較多。翻開詩集可以發現：相同的北碚風物出現在不同的詩人筆下，卻在各異的言說方式中煥發出了各自的光彩。這正是這本詩集的特殊魅力。
隨手舉個例子，比如，黃亞洲、張新泉和娜夜都在寫老舍舊居，但是這三首詩就大異其趣。抗戰時期，北碚成了“陪都的陪都”，出現了“三千名流聚北碚”的文化盛況。英國科技史專家李約瑟1943年造訪北碚後曾寫道：“中國最大的科學中心是在一個小市鎮，叫做北碚”，老舍就是這“三千名流”中的一位。他的舊居坐落在北碚城區，二層樓房，1943年6月，老舍寓此，直到1946年2月去美國。老舍在這裡完成了他的長篇《四世同堂》三部曲的前兩部《惶惑》和《偷生》，所以老舍舊居2010年更名為“四世同堂紀念館”。老舍舊居絕不只是老舍的私人居所，老舍當年是中華全國文藝界抗敵協會負責日常工作的總務部主任，所以他的家自然就成了抗戰後期重慶乃至全國的文化活動中心，郭沫若、梁實秋、田漢、艾青、光未然、以群、肖紅、趙清閣等許多文化名流常常在此處現身。
陳遠鴻/攝
老舍將居所戲呼為“多鼠齋”，黃亞洲的詩《老舍舊居“多鼠齋”》，視角就是老舍舊居那“並不見得比別家的更多，不過也不比別家的少”（老舍語）的老鼠，老舍當年還在《新民報》副刊寫過多篇《多鼠齋雜文》。黃亞洲還是他的行吟詩風格，且敘且唱，且行且吟，想象獨到，風趣深刻，再現了在國難當頭的艱苦生存狀況下寫作的老舍。詩人最後不忘幽讀者一默，既然“戴著鋼盔，喊著八嘎牙魯”的“鼠們”帶來了創作《四世同堂》的靈感——
又尋思，日後我若要寫一些獅虎
我該搬到哪裡去
張新泉對“老鼠齋”沒有更多在意，他的《老舍舊居》遙望的是北京的太平湖。太平湖不太平。在他的詩裡，老舍從太平湖回來了，“衣上留著水跡”的老舍說——
我從太平湖帶回的
蝌蚪，漣漪，和
比人更乾淨的淤泥
這就是張新泉啊，他的“好刀”依然“敬重人的體溫”，他用“文火”煮出的人生依然“美麗而剛強”。詩行保持了張新泉式的簡約和那份樸素，後面蘊藏的卻是深刻的思想力量。
娜夜的《在老舍舊居看雲》又別有詩趣，一讀就知道這是出自女詩人的詩，而且一定是出自女詩人娜夜之手。清代詩人江堤的《消暑詩》：“柳枝西出葉向東，此非畫柳實畫風。風無本質不上筆，巧借柳枝相形容。”大家在參觀老舍舊居，詩人卻站在舊居的“邊緣”，“生活在別處”，看雲去了。娜夜筆下的雲使人想起她的名句：“一粒塵埃/也有它自己的心臟”。
娜夜特有的女性氣息，娜夜一貫的小處落墨，非常細緻的內心表達，極其吝嗇的筆墨。雲朵成了“一把小提琴”，成了“鼓棒”，甚至成了“八歲的小女孩在廣場被擠丟的一隻花布鞋”。雲朵因詩人而活，雲朵因詩人而美：“——我陷入回憶，天空準備著明天的日出。”
黃亞洲，張新泉，娜夜，他們各自的“老舍舊居”，辨識度很高，誰也代替不了誰。“作詩必此詩，定知非詩人”（蘇軾）。正是在這樣的同題詩裡，我們品嚐到了嫻熟的詩道手腕，也領悟到了詩的藝術能量。
詩集裡有一首《重慶兩江新區：大地企業公園》，這是黃亞洲的詩。有一天，我集中時間拜讀詩會的全部作品，當我讀到下列詩行的時候，簡直驚喜不已：
這一刻，東道主就在展示照片上給我指點了一位
說這個中年女子叫蒙敏
她進駐的時候，整個公園都感覺到了重量
鳥兒驚跳到更高端的樹枝
蒙敏從美國回來了，而且就在北碚？真想不到啊！記得1998年，我到美國首都華盛頓出席亞洲學會年會以後，乘機轉往美國西部的俄勒岡大學講學。快起飛的時候，我的旁邊空座位來了一位亞裔面孔的年輕姑娘。我試著用英語問她：“你是日本人，還是中國人？”她說：“中國人啊！”原來，她是馬里蘭大學的博士後，重慶人，叫蒙敏，這是去鹽湖城求職。於是我們就拋開英語，也拋開椒鹽普通話，用道地的重慶話交談起來，何其暢快！由於大雪，飛機在丹佛降落以後，熒屏顯示，去俄勒岡和去鹽湖城的航班都cancel（取消）了，得在丹佛機場過夜。第二天清晨，去俄勒岡的飛機先飛，我叫醒還在地板上睡覺的蒙敏，相約再見。這一別就是21年。設法找到蒙敏的電話以後，我給她打過去，她在電話那一端高興得跳起來：“我要儘快去看你。”蒙敏在美國現在已經是生物醫藥實驗分析方面的知名專家了， 2016年她從美國來到北碚的兩江新區創業，成立了從事核酸藥生物分析技術服務的實驗室，為家鄉做了許多貢獻。這真是詩歌帶來的一段奇緣啊！在紫雲臺重逢時，我感慨萬千：當年的年輕姑娘已經變成“中年女子”，而丹佛機場的白雪現在已經堆在我的頭上了。
縉雲詩會非常成功，北碚區有意將縉雲詩會繼續定期舉辦下去，這對於文化北碚，對於詩歌中國，無疑都是一個好消息。我願意送上美好的祝福。德國十九世紀的浪漫派詩人荷爾德林曾有一首詩《人，詩意地棲居》。這首詩本來並不怎麼被人注意，經二十世紀德國的存在主義哲學家海德格爾引用，就眾所周知了。人們嚮往詩意地棲居，就是對一種美好的生存狀態的期望：期望在物質的塵世找到回家的路，期望覓回內心的純靜與安詳。我想，北碚不正是這樣的“紅塵之外”的（毛翰）棲居處所嗎？當新冠肺炎疫情蔓延的時候，青山綠水的北碚始終是零感染區啊！
“江山青峰聳縉雲”（清代詩人王爾鑑），行到北碚必有詩。《夜雨寄北》即將與讀者見面，這本詩集不僅收入的詩篇優美，而且製作也頗為雅緻，我很高興，欣然為序。
閱讀更多 上游新聞 的文章
