唐人崔顥曾在黃鶴樓上賦詩一首，其中有句曰“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，這裡面的“鸚鵡洲”就和我們今天要聊的人物有關，他的名字叫——
禰衡。
禰衡是何許人也？我們且看孔融在《薦禰衡表》中的評語：
處士平原禰衡：年二十四，字正平，淑質貞亮，英才卓躒。初涉藝文，升堂睹奧；目所一見，輒誦之口，耳所暫聞，不忘於心；性與道合，思若有神；弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。忠果正直，志懷霜雪；見善若驚，嫉惡若仇；任座抗行，史魚厲節，殆無以過也......使衡立朝，必有可觀。飛辯騁詞，溢氣坌湧;解疑釋結，臨敵有餘。昔賈誼求試屬國，詭系單于;終軍欲以長纓，牽制勁越:弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、嚴象，亦用異才，擢拜臺郎。衡宜與為比......若衡等輩，不可多得。激楚、陽阿，至妙之容，掌伎者之所貪;飛兔、腰嫋，絕足奔放，良、樂之所急也。臣等區區，敢不以聞?陛下篤慎取士，必須效試，乞令衡以褐衣召見。如無可觀採，臣等受面欺之罪。
孔融名列“建安七子”，筆力自是不凡，這篇推薦書概括下來主要講了
三個方面：一是誇禰衡才智過人，雖然年紀輕輕，但是已經一窺作文堂奧了，加之本人能過目成誦，確是當世大才；二是誇禰衡的品行，此人品行高潔，志懷霜雪，為人愛憎分明，如果讓他立朝議事，定有可觀之處；三是為禰衡打包票，請求給禰衡一次機會，讓他一展所學，如果孔融所言有虛，甘願領欺君之罪。和禰衡相識之時，孔融早年過不惑、名揚海內，而禰衡卻以弱冠之年，白衣之身獨獨得到了孔北海的青眼，這裡的原因不外有二：一是禰衡自身確實英才卓躒；一是他和孔融意氣相投，惺惺相惜。
第一個原因好理解，說起忘年交，魏晉時期這樣的例子並不少，如蔡邕之於王粲的倒笈相迎，阮籍之於王戎的竹林之遊。至於第二個原因就耐人尋味了，禰衡到底做了什麼，竟讓孔融有了知己之感呢？
1. 禰衡擊鼓罵曹
《後漢書》中曾記載，禰衡早期曾做過一張木製名片（名曰“刺”），希望自己能得到明主賞識，只是苦於一直沒有找到合適的人選，以至於名片上的字跡都已模糊難識了，後來許都初建，禰衡也來到此處，有人建議他可去曹操手下幾位大員手下效力：
或問衡曰：“盍從陳長文、司馬伯達乎？”
對曰：“吾焉能從屠沽兒耶！”
又問：“荀文若、趙稚長云何？”
衡曰：“文若可借面弔喪，稚長可使監廚請客。”
在禰衡眼裡，司馬朗之輩不過是殺豬匠、酒販子一類的低級貨色。而荀彧之流也不過只能借用皮相來弔喪和監廚請客，禰衡言語之刻薄尖酸，於此可見一斑。
如果說上述人物不過是將相之才，根本入不了禰衡的高眼，那麼當禰衡遇到了曹操，也應該算是“若大旱之望雲霓”了吧，反之，於曹操而言，有了孔融的力薦，他對禰衡也應該青睞有加、另眼相看。
然而事情的發展卻急轉直下，曹操和禰衡互相看不上眼，曹操覺得禰衡不過徒有虛名，禰衡則覺得曹操怠慢自己。曹操問禰衡能否勝任擊鼓之職，禰衡本可拒絕，但他卻滿口應承下來，為的就是在宴席之上表演他的行為藝術——裸體換衣，擊鼓辱曹：
《世說新語》：禰衡被魏武謫為鼓吏，正月半試鼓。衡揚桴為《漁陽摻撾》，淵淵有金石聲，四座為之改容。孔融曰：“禰衡罪同胥靡，不能發明王之夢。”魏武慚而赦之。
禰衡擊鼓的水平確實高妙，滿座聽聞皆為之動容，可惜他裸身在前，辱曹在後，讓曹操下不來臺，多虧了孔融替禰衡求情，將曹操和歷史上的賢君殷武宗相媲美，讓曹操不好就此殺掉禰衡，只能打落了牙齒往肚裡咽，悻悻然說了一句：“本欲辱衡，衡反辱孤。”
禰衡的這次所為讓孔融也覺錯愕，他退而數之曰：“正平大雅（禰衡的字），固當爾邪？”，翻譯過來就是：“小老弟，你這樣一個博學雅正之人，怎麼能做出這樣的事情呢？”可見，連一向狂放的孔融都覺得禰衡此舉太過。
後來，孔融在禰衡和曹操之間牽針引線，說服禰衡去向曹操道歉，曹操也確實是個英雄，有容人之量，一聽禰衡要來，就眼巴巴兒的在屋裡等著。等啊等，從早盼到晚，終於盼來了禰衡，可惜盼來的不是禰衡的致歉，而是他又一次熔鑄了行為藝術與語言藝術的“高級謾罵”：
衡乃著布單衣、疏巾，手持三尺梲杖，坐大營門，以杖捶地大罵。吏曰：“外有狂生，坐於營門，言語悖逆，請收案罪。”
禰衡覺得曹操輕視自己，就先辱曹後罵曹，先不論禰衡是否有真才實學，單是這份小家子氣和孤芳自賞，就讓人避之唯恐不及。
歷史上，如劉備和諸葛亮這般一見如故者實在太少，更多的有才之士不是一生沉俊下僚，落落寡歡，就是靜待時機，大器晚成，即便是在善於得士的“戰國四君子”中，不也有馮諼、毛遂這樣久處塵中，默默無聞者嗎？可是隻要歷史給了他們機會，他們就能奮力一搏、脫穎而出！
可惜，禰衡不是他們，他不是自視甚高，而是目中無人，這樣的人等不來機會，也瞧不起別人。對於禰衡，曹操終於也失去了耐心，但是創業初期最重要的是籠絡人心，所以他很雞賊地把禰衡派到荊州劉表那裡，這一次，迎接禰衡的又將是什麼呢？
2.得罪劉表
禰衡到了以寬容愛才為名的劉表那裡，應該算是得其所哉了，史書上也說，他來荊州，劉表和當地士大夫都是“服其才名，甚賓禮之，文章言議，非衡不定。”
整個荊州上上下下都對禰衡禮遇有加，禰衡的表現也確實沒讓大家失望：
話說，有一次劉表曾經與荊州的文士們共同草擬奏章，用盡了心思。這時禰衡出來了，把奏章拿過來瞅了瞅，還沒看完，就把奏章撕爛，扔於地上。劉表是既驚訝又受傷，禰衡於是向旁人要來紙筆，須臾之間就重新寫出了一篇，無論是言辭還是內容都十分可觀。劉表轉而大悅，越發地看重禰衡了。
劉表平時也是以文辭自娛，以文士自比的一方諸侯，可是面對禰衡的大才也不得不心悅誠服，甘拜下風，這也從側面證明了禰衡之才確實當得起孔融之贊。
可惜，沒過多久，禰衡又故態復萌，重新耍起了大爺的威風，屢次出言不遜，把劉表及身邊人得罪夠嗆，而劉表外寬內狹，比之曹操更為陰狠，他知道以禰衡的性格，早晚會闖禍。
於是，他把禰衡送到了當時以暴脾氣著稱的大老粗——黃祖那裡，希望能借黃祖這把大刀殺掉禰衡這個狂人，替自己出了這口惡氣。
這是禰衡又一次見棄於當世，不知告別荊州的他是否意識到，這一次，遠行再無歸途。
3.受到器重
史書記載，禰衡因其文學才能的卓異，所以在黃祖處是很受器重的。黃祖曾經握著禰衡的手說過：“處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”（處士，這些文字正合我意啊，就像我肚腹中想要說出來的話一樣啊。）
《三國演義》裡，黃祖曾經問過禰衡：“京城有何高人？”，禰衡說了一句特別有名的話：
大兒孔文舉，小兒楊德祖，餘子碌碌，莫足數也。
在禰衡眼裡，偌大京城，只有和他相善的孔融和楊修，才算得上是高人，其他人不過形同草芥。姑且不論禰衡評價高人的標準是否得當，單講他說話的語氣，也實在讓人覺得不妥。就算你禰衡和孔融是忘年交的知己，就算你的初衷是想誇獎他，可是以大兒呼之，除了有戲謔輕浮之感，實在讓人難做他想。
可嘆！被禰衡高看一眼的孔融和楊修，最後的結局也和禰衡一樣，以留在史冊上的殷紅血跡為自己的口舌之快付出了代價。
4.文不加點的《鸚鵡賦》
在黃祖那裡，禰衡遇到了人生的又一個知己，這就是時任章靈太守的黃祖之子
黃射，黃射驚異於禰衡過目不忘的記憶力，更驚異於禰衡一揮而就的才華：話說，黃射有一次大會賓客，有人獻了一隻鸚鵡。黃射舉杯敬禰衡，說希望他能為此寫一篇賦，以娛樂賓客。禰衡提筆就寫，一氣呵成，隻字未改，而辭采卻十分華麗可觀。
禰衡所寫就的就是被李白贊為“鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴”的《鸚鵡賦》。在這篇賦裡，禰衡一改往日的不羈，以動情的筆墨對這隻鸚鵡的容貌色澤進行了細緻的描繪，並對鸚鵡被人佈下天羅地網大肆捕捉，無所逃於天地之間，只能困居於鳥籠之中的命運抱以深切同情。他託物言志，以鸚鵡所思是"崑山之高嶽”，是“鄧林之扶疏"來暗表自己有志難酬，不得自由的憤懣之情。
整篇文章寓意豐富、抒情含蓄、結構精巧、文字形象，是漢賦中的精品之作。
當禰衡在人世間幾經浮沉、兜兜轉轉，終於寫出了這樣一篇飽含身世之感的《鸚鵡賦》後，歷史的時鐘也啟動了他的人生倒計時。
這一次，如劉表所願，殺他的人是黃祖。
一日，黃祖在大船上大會賓客，而禰衡出言不遜，黃祖很慚愧，呵斥禰衡住口。（結果）禰衡不僅毫不收斂，還反過來盯著黃祖看了半天，最後冒出一句怪話：死老頭，你說什麼呢？黃祖大怒，令人鞭笞禰衡。禰衡就直接破口大罵，黃祖惱羞成怒，於是下令殺了禰衡。（因為）黃祖的主簿平時就看禰衡不順眼，所以馬上就殺掉了禰衡。等黃射趕來，為時已晚。禰衡死時年僅二十六歲。
“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。禰衡本可以做一輪天上的孤月，為何卻只在歷史上留下了驚鴻一瞥？禰衡之死，確實值得我們深思。與孔融後來在根本政治立場上就與曹操對立不同，建安元年的曹操，是最不可能成為彼時積極入世的禰衡的眼中釘。
若禰衡只是因為曹操沒有重視自己就忿忿不平，那面對一向對自己禮遇有加的劉表和黃祖，為何他還是會屢次出言頂撞，把自己逼進死路呢？
5.結論
除了禰衡自身的性格缺陷和眼高於頂之外，他還有一種語言缺陷。這種缺陷不是因為他不善於表達。恰恰相反，他具有極高明的語言天賦，但對天賦的濫用卻會帶來一個無法規避的問題，即語言的散漫和隨性。
於是呈現在我們面前的禰衡被分裂成了兩個人：一個是寫文章時的禰衡；一個是說話時的禰衡。前者是一位有擔當精神的士人，你看他無論是在劉表處，還是在黃祖處，只要是處理公文他都能辭達而意盡，即便只是命題作文，他都能寫成一篇詞情並茂的千古佳作。
而後者卻只是一位脫口而出、不假思索的狂生。《三國演義》中記載曹操曾讓眾人為禰衡踐行，大家平日裡就對禰衡的狂妄很是不滿，於是相約在禰衡到來時，或躺或坐，就是不站起來迎接禰衡。結果禰衡到來後，見此場景竟放聲大哭，眾人不解，問他何至於此？
禰衡說：“（因為坐著的是墳墓，躺著的是棺材），我走在死柩之中，怎能不哭?”
眾人皆說：“我們若是死屍，你就是無頭的狂鬼。”
......
荀彧說：“他不過是鼠雀之輩，用不著玷汙我們的刀。”
禰衡說：“我是鼠雀，可還有性；而你們只能叫做蜾蟲（寄生蟲）。”
眾人聽罷恨恨而散。
休謨說：“語言就其本質而言，是一種公眾事物。 ”
既然是公眾事物，那說話之人就不能只想著逞自己一時的口舌之快，還要考慮到聽者的感受，所以只要是社交類的語言表達，即便不能予人以如沐春風之感，也不應該語帶譏諷，言辭刻薄，讓人恨得牙直癢癢，必欲除之而後快！
禰衡不懂得適可而止、大辯若訥，更不懂得口語才最能體現出一個人的教養和分寸感，結果明明是在誇獎孔融，卻分分鐘都會予人以戲謔之感，讓人不得不防。
錢鍾書先生在《圍城》裡寫過一句話：思想是不出聲的語言。
反言之，思想的懈怠往往是從語言開始，所以孔子說：“巧言令色鮮矣仁”，為了取悅於人而進行辭藻修飾，固然為聖賢所恥。但是隻圖自己痛快，說話不經過大腦也實無可取之處。
可惜，禰衡最不屑於去做的，就是控制自己輕慢狷狂的語言表達方式。他的性格像一隻飛矢，只顧向前，不留退路；他的語言更像一隻匕首，只求一招制敵，哪怕自己也血濺當場。
成也於斯敗也於斯，“落筆超群英”的是禰衡，“芳草萋萋鸚鵡洲”的也是禰衡。
閱讀更多 夕樓說歷史 的文章
