《連環套》、《四郎探母》兩出大戲連續演出，時間已經超乎尋常了，但是高慶奎先生同來的消息轟動著上海，在觀眾們的強烈要求下，高老先生加演“跳加官”。高老先生表演的“跳加官”，醉步上場，手中不拿條幅，每逢該引觀眾看條幅的時候，他都改成摘下加官假勝，露出未經化裝的本來面目，揮舞著假臉向觀眾致意。“儂嗓子哪能啦？”“儂好啦哇？”“阿拉等著看儂的戲來！”如雷的掌聲已不能充分表達出觀眾對他的期望和關心，竟然爭先恐後地放開聲音向在臺上表演的高老先生直接喊話啦！是啊，高先生何嘗不想放開喉嚨為大家登臺演唱啊，哪怕是能大聲地向觀眾說幾句感謝的話也好哇。可是，他的嗓子啞得太苦了，一點也發不出聲音。他只好眼噙熱淚，高高舉起雙手向觀眾拱手作揖，以作答謝。
觀眾的一片深情，不要說使高老先生心情激盪，我們所有在場的旁觀者，也無不為之激情難抑，感嘆不已呀！為什麼演員情況如此，觀眾還這樣歡迎？冰凍三尺非一日之寒。高老先生多才多藝，藝術上大膽創新。他雖學宗劉鴻聲老前輩，又不拘一格地結合自己高亢、嘹亮的嗓音條件，創出以悲調奪人心聲的“高派”唱腔。而且，他又吸取了賈洪林等前輩精緻、細微的做派表演，併兼有良好的武工基礎，武生戲的黃天霸、武松等角色均不在話下，也能演唱工極重的老旦戲——《掘地見母》中鄭莊公之母武姜，還能唱《遇後》、《探陰山》（帶“鬧五殿”）的包拯等銅錘花臉的角色，戲路寬闊之極，因而創出了眾多的、具有極高造詣的新劇目。《潯陽樓》、《哭秦庭》、《史可法》、《煤山恨》、《贈綈袍》等都是他的首創代表作，成為二、三十年代一位深受觀眾愛戴的藝術家。過去一些有保守思想的人曾稱他為“高雜拌”。我看，這正是他造詣高、戲路廣的見證。不幸，高老先生正值精力旺盛，藝術純熟之際（年歲只四十餘），患嗓病久治不愈。觀眾們舊曲猶在耳，新聲久不聞，渴望之情自然在與老先生會面時傾瀉無遺。
至於我，對這位老藝術家的舞臺藝術，更是既欽佩又熟悉。當年在富社學藝時，高老先生正與郝老師合作。他們每逢星期六、日在華樂園上演日場，富社接演晚場。學生大隊到劇場早，使我有幸看了他們二位很多合作佳劇。前邊所提《除三害》、《青梅煮酒論英雄》、《擊鼓罵曹》，都是這時期所看。此外，還有象全本《捉放曹》帶《溫酒斬華雄》、全本《群英會、借東風、華容道》及他們首創的劇目等等，數不勝數。那時，二位老先生的舞臺藝術已達爐火純青之境，對我的教益也就更深，不僅學到很多郝老師的表演藝術，也受到高老先生藝術薰陶。高老先生那傳神感人的表演使我很受啟迪。就以當年諸位名鬚生最常演的《空城計》來講，高老先生的許多表演都是他獨有的。”如諸葛亮冒險設下“空城計”後唱：“雖設下空城計我心神不穩，望空中求先帝大顯威靈。”一般演法大都是幾句普通散板，唱過下場。高老先生並非設計了別的唱腔動作，但他唱此兩句散板的神情，每每對我有所觸動。他唱過“我心神不穩”走到下場門，回身面向觀眾，眼睛慢慢向空中遙望，眼神中充滿了祈求和哀告，然後才唱“望空中求先帝大顯威靈，”唱腔結束，起“抽頭”鑼鼓，該下場了，他並沒急於轉身下場，戲，還在繼續表演，目光依然凝視空中，彷彿在苦苦哀舍先帝，祈求神靈保佑“空城計”成功，接著，才慢慢後退幾步，再緩緩轉身，而頭部仍然面向觀眾，眼睛還在祈求先帝。這段表演，我看過之後，有所觸動。許多年後，我終於悟出來，這就是感情貫穿到底的表演手法，漸漸地也用到自己的表演中來了。這不過是從高老先生的舞臺藝術中所學得的一點點體會罷了，實際上，有形的受益好談，那潛移默化的無形影響，是難以歷數的。眼下，面對這動人的場面，我和觀眾們一樣深為高老先生的藝術生命的過早結束而痛惜。不寧唯是，我聯想到高老先生另一場動人而又令人遺憾的演出。那是一九三六年，高老先生赴上海演出，中途突然啞嗓，回平將養。經過德國醫院一些名醫醫治，嗓音有所恢復。迫於生計（要知道，演員不上臺，就沒了飯碗），定於端午節前夕，演出二場。第一天是老先生的拿手傑作全本《沒陽樓》，第二天是《煤山恨》。當時，郝老師和楊小樓先生合作，班中架子花臉是李春恆先生，他在《潯陽樓》劇中扮演李逵。我那時尚在重慶社，赴武漢等地演出剛剛回京，被約飾演劉唐。高慶奎先生已輟演了一段時間，再次登臺，觀眾頗有久別重逢之感，購票極其踴躍。結果竟事出意外。高老先生飾演的宋江，首次出場剛在幕內念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下來，險些“哎唷”一聲喊出口。怎麼高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，變得乾澀、沙啞啦？後臺的人們也都驚訝地豎耳靜聽。“嗓子還沒溜開，一會兒就會好了，”這一願望，霎那間從每個人的心頭掠過，我也在這樣地祝願著。大家都為老先生暗暗捏一把汗呢！老先生上場了。“大老爺打罷了退堂鼓”等幾句四平調，幾乎墮入無聲地演唱，到我劉唐上場，和宋江酒樓會面，老先生完全失音了。全憑眼睛、手式、動作與我對話，我望著老先生那認真、嚴肅的神情，看見他那從臉頰上滾落下來的黃豆粒一般的汗珠，痛惜、焦慮的心情更添了幾分。我能理解，此刻，老先生為他自己的嗓子失音該多麼焦慮；但他很沉著，他不惜餘力地憑藉動作、神情將戲演下去。而我只能竭盡全力地放開喉嚨，讓觀眾聽清我的唱唸，以協助他們理解宋江的無聲表演。觀眾的情緒、態度更是令我感動。面對舞臺上的半啞劇表演，他們竟能長時間地屏氣而看。該靜場時，場內靜無聲息，逢老先生表演到精彩之處，仍報以熱烈掌聲。是出於對高老先生藝術的熱愛？是對他嗓啞無音的同情、惋惜？是被高老先生一絲不苟的認真表演所感染？還是相信高老先生的嗓音過一會兒會好起來呢？都有吧，都有！我認為。客觀事實冷酷無情，不遂人願，高老先生的嗓音一點都沒好轉。戲演至宋江吃屎裝瘋已近結束，部分觀眾才惋惜、感嘆地提前退出劇場。絕大多數的觀眾都堅持到散場。第二天，《煤山恨》只得回戲。但是，有很多觀眾不肯退票，他們還沒灰心，依舊渴望著，等待著，等高老先生嗓子一旦恢復。再來換票看他的演出，而且認為這個日子的到來，是不會太久的。所以，直拖了幾個月的時間，票，才退完。寫到這裡，感動、遺憾、同情、惋惜的情緒，縈繞在我的心頭。對一個演員來講，嗓啞失音，脫離舞臺，是最痛苦不過的，而觀眾給予的同情、鼓勵、關心，則又是演員痛苦中的最大的安慰！幾十年過去了，高老先生和高派藝術並未被人們遺忘。八三年春季，我照例去內聯升鞋店做鞋，因為我的腳短而肥，穿普通號鞋，不是瘦，就是大，只好訂做。這次給我量腳樣的是一位老師傅。他穿著一件潔白的的確良上衣，腰繫一條藍布圍裙，身體壯實。但從那花白的頭髮和戴著的老花鏡來判斷，可能近六十歲了。他的動作非常熟練、敏捷。很快，腳樣量好，商定了樣式。“謝謝！”我向他致謝，準備起身告辭。他摘下花鏡，將手中的鉛筆別在耳後，習慣地撩起圍裙擦擦手，笑眯眯地對我說：“袁老，我是您多少年的老觀眾，您太客氣啦！”“噢！我們是老相識嘍：您貴姓？”“這是我們的陳技師。”旁邊一位青年同志插言介紹。“陳技師，您好！您好！”我們再次握了握手。“我叫陳紹棠。”他謙遜地自我介紹後，就滔滔不絕地講起當年看戲的情景。“解放前，我在內聯升學徒的時候，就是個京戲迷。前門、大柵欄一帶戲園子多，得空，我就去華樂、慶樂、廣和樓看蹭戲。尤其是放年假，從正月初一到初六開市的這幾天裡更是看個沒夠。象廣和樓，旦角李世芳、毛世來，老生遲世恭、沙世鑫，花臉是您和裘盛戎，武的有駱連祥、葉盛章，嘿，真齊整，可看了不少好戲。慶樂園是昆班，李桂雲、秦鳳雲在那裡唱文明戲（現代戲），什麼《一元錢》、《孽海波瀾》，我都看過。”“您可是我們名副其實的老觀眾啦！”“嘿，這幾個戲園子離著我們近，藉口上廁所都能溜進去蹭兩眼。晚上關了店門，有時蹭進去能看不少；有時進去就聽吹喇叭啦！”過去散戲前，都用喇叭吹奏尾聲。“還有一場戲，我記得特別清楚。端陽節五月初四，華樂園高慶奎老先生演的《潯陽樓》。我買不起池座，買了一張廊子的票（邊上的次票）。老先生多好的嗓子呀，這天一點音都沒有……”“對、對、對！有這麼一次，我……”我的話沒說完，他就搶過去接著說：“您的劉唐。”“對。”“馬富祿演張文遠，李慧琴演閻惜姣，還有範……”他沒說出來，我給他補充。“範寶亭先生演張順，慈瑞泉演黃文炳。”“對極了！可惜！真可惜！高先生出不來音，我坐在底下真替他著急。開始，大夥兒都以為他煙癮（鴉片）大，嗓子糊住，溜開，就好了。誰知道，不是這麼回事。就是這樣，我也沒少使勁給他鼓掌，‘殺惜’、‘裝瘋’演得多好哇：我看得又過癮，又著急！唉，可措！”他深深地嘆了口氣，“從此，我再沒看過這位老先生的戲。”“高老先生嗓音一直沒恢復，後來只好到北平中華戲校教學，沒幾年就潦倒故去了。”“可惜，可惜！”這位技師滿面遺憾，好象他所談的，不是發生在幾十年前的事情，而是剛剛看過這場演出，從劇場內走出來似的。我也不勝感慨地離開了內聯升。今年，我六十七歲了。明年，我的舞臺生活已達六十年之久。閉目靜思六十年來所走過的坎坷道路，所受的挫折，數不勝數；意外的風險，防不勝防。哪方面稍不檢點，都會影響藝術生命，甚至斷送藝術生命。要想保持藝術青春經久不衰、永放光彩，那麼，“潔身自愛”，勤奮謹慎，應是一個演員永久的座右銘。
閱讀更多 早安京劇 的文章
