美籍華人陳沖感性發長文，記錄了從上星期三到這星期二（3月11日至3月17日）一週以來的美國疫情日記，並分享自己的感觸。
她在文中思考良多，記錄下美國人從不慌不忙到疫情逐漸嚴重集體焦慮的變化，“不管人間發生了什麼，宇宙無動於衷地運行著，黎明總是會在黑夜後到達。”
“我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？”
文字從容溫柔卻又十分有力量。
上週三
我丈夫飛去鳳凰城打高爾夫球，走之前我問，你還是要去嗎？新冠病毒感染開始嚴重了。他笑笑說，不要參與到人群的恐慌裡去，沒事的。我送他去機場，塞給他一包消毒紙巾。
那時大女兒就讀的哈佛大學已經決定改網上課堂，她的大學生涯就這樣突然結束了，我們曾經那麼期待去參加她的畢業典禮。
週四
藍天白雲，空氣透徹清爽，我開始閱讀一本叫The Ghost Map的紀實書，它描寫了倫敦160年前一場由霍亂引起的悲劇，和兩個默默無聞的普通人，一個醫生和一個牧師，冒著生命危險尋找到疾病的來源，但在理智的聲音和固有的觀念發生衝突時，真理反而被埋沒。
在當下讀起來尤其令我感動。
偶爾，我抬眼望窗外，遠處海灣上開過幾艘貨輪，窗下街上零星看到一些行人。
這是我鐘意的獨處時光，雖然只有我一個人在家，但是這個世界上有我牽掛和牽掛我的人，我發現這種“自我隔離”於我是常態。
週五
牛奶幾乎喝完了。丈夫每天早飯都吃牛奶煮麥片，加上新鮮的藍莓和烘烤過的核桃仁，從結婚到現在幾十年如一日。
孩子們還小的時候，我會在週末做些特別的鬆餅之類換換口味，她們住校後我就變得很懶，很少在早飯上動腦筋。
但是如果早上沒有牛奶麥片，丈夫會一整天都莫名地不適。
我一早駕車去Costco，發現停車場擠得水洩不通，有些早到的顧客，已經推著大車大車的乾糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾之類從店裡出來。
這是我從未遇到過的情形，我決定馬上離開，可轉了半小時才終於開到出口。
打電話跟丈夫說了這事，他說大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔心。
週六
新聞裡開始看到疫情開始有些失控了，超市的貨架也開始空了。
大女兒決定跟男友回他家待著，小女兒給我發了很多條焦慮的信息，說為什麼她的學校還沒有停課。
我安慰她說，學校在觀察，會做出最合適的決定的，只要不停課，她還是應該去上課。
天下起傾盆大雨，一切被籠罩在灰濛濛的陰鬱裡。
我在中美的新聞和社交網絡裡，開始看到兩國外交上的爭端，和各種極端無知的謠言，網絡裡傳播的文化病毒比新冠病毒更具危害性和殺傷力。
人群被煽動，理智的聲音往往被偏激的情緒所淹沒。
我生活在中美之間，在大洋兩岸都有親朋好友，每次讀到這種不幸的文字，都很難過。
病毒是全人類的天敵，我們每時每刻都和微生物共存，而不管在地球上哪個角落，每個人都是父母身上掉下來的肉，哪一個死亡不令人悲痛欲絕？眼下正是人類應該團結起來，集中不同的優勢與病毒搏鬥的時刻，上蒼在考驗我們的同時，也賜給了我們機會。
週日
一醒來，我馬上查看疫情，形勢的確越來越嚴峻。
小女兒學校發來的email說，雖然反覆演習了網上授課，但是眼下還沒有決定停課。
大女兒給我發信息說，你不要再讓Audrey去學校上課了，你瘋了嗎？這個星期正是感染了的人還沒有明顯症狀，卻是瘋狂傳播的時候。
我說，夏威夷只有6例確診，學校還在決定的過程中，再等等吧。她急了，幾秒鐘給我發了一連串信息，劈頭蓋臉把我說了一通。
就在這時，我得到消息說政府在考慮全美禁飛的政策。我急了，本來Audrey是3/20春假回家，如果禁飛她就回不了家了，我決定讓她立刻飛回。
週一
加州政府通知全州隔離，關閉一切非必要的生意。
丈夫一早回醫院上班，醫院已經取消所有非緊急病人的約診，院方建議他乘機後在家休息兩週。
晚上我們去機場接Audrey，看到她不知從哪裡弄來一個很薄的口罩，戴在臉上。
美國CDC的建議是，病毒不是空氣傳染而是飛沫傳染，病人和醫護人員應該戴口罩，但是健康人戴口罩沒有什麼用。Audrey說，姐姐叮囑她一定要一路都帶好口罩。
週二
今天我6點就醒了，本想在床上賴一會，但想到牛奶不夠了，就起床趕去超市。
天剛剛開始泛起一點發紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那裡的船隻。
不管人間發生了什麼，宇宙無動於衷地運行著，黎明總是會在黑夜後到達。
停車場已經相當滿，我剛找到停車位，邊上的一輛車裡走出一位蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了，她說你沒見過在這個鐘點停滿了車吧？我說是啊。
回家後我開始煮麥片，爐頭開著小火，手輕輕攪拌。
天亮了，窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉，一兩個鄰居在遛狗，花園裡的檸檬樹開了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥在樹上週旋，一片花香鳥語，自然將季節的禮物呈現給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵。
唯一不同的是我有意識，我有複雜的思維。
世界像兇猛的洪水一樣往前衝，我們無暇思考，無暇面對自己。
我們總是急切地把所有半生不熟的想法發表到網上或者變成商品。
難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？新冠病毒給人類帶來了痛苦磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。
倖存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？
也許在這場疫情的寒冬之後，人類覺醒的春天就在不遠處，終將到來。
閱讀更多 十點剛過 的文章
