“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”——張愛玲

在沿著生活的軌道一直向前時，我們偶爾也會想象自己年少有為的樣子，一面總嚮往人前的煙火，一面又承受不了火光必定會帶來的刺痛。可少不更事時就被擺到大眾的視野前，真的是好事嗎？

天才兒童蔣方舟

相信蔣方舟這個“天才兒童”大家多多少少會了解到。她於1989年出生在湖北襄陽，七歲時開始寫散文集《打開天窗》，圖書一經出版就引起轟動，兒童眼中七彩繽紛的世界，以及文筆中所帶的一點自我意識受到人們的喜愛。許多文學界及教育界的權威專家都對此書給予很高的評價，北大教授錢理群先生也對此書讚歎不已。2001年，此書被湖南省教委定為素質教育推薦讀本，並改編為漫畫書。

蔣方舟這個天賦異稟的天才兒童，便進入到了人們的視野中，她也真正意義上開始了寫作生涯。

2005年，通過自主招生進入華師一附中上學，學校專門給她一間單人宿舍供她創作，這間宿舍後被命名為“蔣方舟創作室”，成為一道獨特的人文景觀。同年，當選為中國少年作家協會主席。2008年，傳聞被清華大學降60分破格錄取，進入清華的新聞與傳播學院學習，在社會上引起較大爭議。

遭受質疑，成長路上傷痛不斷

如今的蔣方舟是著名雜誌《新週刊》的副主編，在一些高校都發表過演講，也參加過《天天向上》、《圓桌派》、《奇葩說》等節目。可與同為80後的作家八月長安、韓寒、郭敬明等人相比，她的作品並不是很多，也沒有激起較大的水花。人們不禁想到蔣方舟是否與方仲永一樣，從神童的神壇上隕落，在長大後“泯然眾人矣”。

因為太早出名，太早收穫鮮花和名譽，蔣方舟的成長道路在光亮之餘，皆是只能自己承受的陰暗和孤獨。童年時期的蔣方舟會開始寫作，是因為母親尚愛的影響。尚愛蘭也是個文學創作者，曾獲得過首屆“榕樹下網絡文學大賽”金獎。

出名後的蔣方舟，小小年紀便為各種雜誌寫專欄，承受學業和寫作兩方面的壓力。母親尚愛蘭是一個網絡作家，她似乎是把自己的創作夢想寄託到女兒身上，蔣方舟每當偷懶不想寫或者寫不出來時，都會遭到母親的“哃嚇”。兒童無法言明也無處言說的痛苦情緒，就藏在心裡。

高中時，因為學校給予的優待，蔣方舟得以獨自住在一間宿舍中。但也是這樣，她成了同學嫉妒、諷刺、孤立的對象。同學還說有人專門幫蔣方舟洗衣服，宿舍樓一停電，同學就會說是學校把電都供給了蔣方舟。她在少年時期缺少朋友，沒有跟一群舍友外出聚餐，沒有和同齡人一起在教室裡打打鬧鬧。她只有獨來獨往，躲避人群。都說“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”,可屬於少年徹骨冰冷的孤獨，鋪在蔣方舟成長的臺階上，她無能為力。

被清華大學“破格錄取”，更讓許多遭到人的質疑。儘管蔣方舟對此聲明，她是有經過嚴格的自主招生程序的，並沒有被破格錄取，可流言聲還是絡繹不絕。

2012年，網上出現犀利的言論，質疑蔣方舟兒時的作品《打開天窗》是其母親尚愛蘭代筆的。一時間，跟風質疑的聲音不斷，把蔣方舟推向了流言的風口浪尖。尚愛蘭對此憤怒地予以否認，內行人也都知道，孩子的文筆是沒有那麼容易模仿的，可眾人若一心想攻擊一個人，哪管什麼是非對錯。

對於她擔任《新週刊》雜誌的副主編一職，許多人也表現出了顧慮和不服氣。其實，她是從特約記者到主筆，再到副主編這樣循序上升的，她的才華實實在在。蔣方舟就這樣在諷刺和質疑聲中成長。旁人覺得她年少有為，前途無量，她卻只能在人前微笑，在人後，一半活在塵埃中，一半陷入深淵裡。

找到自己

與常人不同的成長經歷，使得蔣方舟長大後在為人處事方面也總是小心翼翼。她承認，自己是“討好型人格”，太希望別人喜歡自己，不敢反駁別人。無論是親人、朋友，還是對象。她成長在人們的視野中，更是虛心接受老一輩作家的鞭策。

她無論在節目裡還是在微博上，也總是

幾年前，在北京買完房子的蔣方舟，銀行卡中只剩幾十塊錢。為了生活下去，她基本上是有工作就接。而在一個真人秀的節目中，節目組會讓嘉賓提前化好妝鑽進被窩，再假裝手足無措地被攝製組吵醒。

所有的嘉賓中，只有蔣方舟很不自然，面對鏡頭的她根本沒有演出被吵醒的憤怒和窘態，憋了半天，笑容還是尷尬到極致，拍他的攝影師黑著臉爆了句粗口，就這樣被節目驅逐。蔣方舟在那時忽然意識到，自己好像失去了一些什麼。

寫作就像是蔣方舟的底線，她可以去參加一些節目，去進行一些演講，可寫作一直都是生活的歸宿。自己逐漸被商業和娛樂淹沒，留給讀書和寫作的時間越來越少。更讓她警醒的是，一位出版社的主編直言不諱地對她說，放棄吧，你沒有寫小說的天賦。

她決定去東京生活一年。在這一年裡，她讓自己沉靜下來。一個人坐地鐵，一個人吃飯，生活之餘的時間都在讀書和寫作，獨自在黑夜裡思考，生活的鏡頭被拉得很長很長。這一年的歷程，更像是與自己搏鬥的過程。

歸來後的蔣方舟像一個勝利者一般——打敗過去的自己，多了點無畏和勇敢去擁抱生活。2018年，蔣方舟再度令人關注，是因為me too行動。她加入了一支實名舉報性侵的隊伍，公開站出來表示，她也曾遭受過章文的性侵。她發表演講，為那些受過傷害的女孩發聲。

蔣方舟說，她從不後悔自己勇敢站出來指責本就罪惡累累的人，她只後悔自己以前的軟弱。人們看到了蔣方舟心口大大的“勇”，也覺得，她真的有些不一樣了。

少年成名也好，年老一朝出名也罷，始終堅持自我，找到真正的自我，才是最好的狀態。蔣方舟說：“我們只是更像自己本來該成為的樣子。”被嘲笑說沒有代表作時，她也只是笑笑。她在努力擺脫曾經作為“神童”帶來的榮譽和傷痛，給自己創造更多的機會。她一定會在寫作的道路上，越走越遠的。

閱讀更多 塵緣易絕 的文章

關鍵字: 張愛玲 不完美媽媽 清華大學