巴什拉那本著名的书《空间的诗学》一开始就说诗歌这种无形的创造行为往往与时间无关，或者说没有紧密相连的过去，而建筑却与其不同，它恰恰通过幻梦与时间联系在了一起。
而我们通常都认为建筑只是空间而已，但只要回忆一下你过去的生活，每一次你去回访曾经住过的建筑，或者你过去曾经光顾的建筑，总是会让你回忆起过去那些时光，让你产生许多复杂的情感，有时候是因为在那里度过的有意义的时光让你悲喜交集，你或许曾与友人在这里团聚，或许与恋人在这里倾诉过衷肠……
如果没有这些回忆，你曾经到过或住过的建筑也就失去了意义。比如晚年的普鲁斯特在回忆小时候时，感觉到建筑会散发出一种强烈的过去的味道，而回忆过去本来就是一种强烈的诗性行为。
本属于空间的建筑，就与时间建立起来了联系。一旦与无形的时间建立起联系，建筑本身就会产生一种诗学的现象学，是诗性将建筑这种有形的东西与无形的时间建立起了联系。
与时间联系最紧密的建筑也许就是你小时候曾经生活过的家宅了。家宅因为我们对它的回忆，在我们的内心制作了一副心理地形图，巴什拉甚至将它比作为灵魂的地图。
和建筑师笔下的建筑或者说他们建造建筑时不同的是，诗人会从建筑比如说家宅让人产生的幸福感来分析建筑与过去时光的联系，所以即使是最简陋的建筑，也会因彼时童年的美好记忆而让我们产生一种依恋。巴什拉甚至把这种对童年家宅的记忆比作为一种梦境，它将你对过去的留恋通过幻梦向你敞开，让你似乎回到了过去。
也许你童年的家宅是你贫穷时生活在里面的陋室，然而对它的记忆的保存却成了你心理空间贮藏的宝藏，在你内心的深处感动着你。家宅可以被销毁，从空间上彻底消失，然而你对它的记忆却成了一种永恒，你曾经在家宅的怀抱里享受那幸福的一瞬，而一霎那就是永生。与家宅不同，外面的空间也许总是充满了敌意，这就突显了家宅在回忆中的价值。
所有家宅本来是属于一种物质性的存在，但很多年以后你回忆起它时，就能感觉到一种母亲般的母性，那是一种最初的丰富性，即一种永恒的童年记忆，你也许永远不可能回到过去的空间或者说建筑了，但上天赋予我们的记忆让我们可以在幻梦中继续居住在里面，或者在里面工作，派对，这一点可以参考普鲁斯特在《追忆似水年华》中以记忆来解剖卡洛斯卡帕建筑中来进行验证，他甚至回忆起童年时代散步的时候感到一幢房子的屋瓦下隐藏着某些真相要他去揭穿，他就这样把时间与空间联系在了一起，并认为“空间在千万个小洞里保存着压缩的时间”，并认为这就是空间的作用。晚年的他在孤独中联想起童年的卧室、阁楼、角落这些空间，认为回忆中的建筑与时间之所以联系在了一起，是因为它通过幻梦凝结成美丽的化石。
也许小时候我们住在家宅时，会感觉到它并不十分满意，我们会对他们进行挑剔是，要么觉得阁楼太狭小，要么觉得里面湿气太重，然而很多年过去了，你通过梦想重新找回对家宅的依恋，不管它曾经代表着我们的贫穷，在你回想中它会永远给你安慰。
閱讀更多 心燈國學 的文章
