一连三天没发文章，我已经被1977~2003年间所有关于张国荣的旧新闻淹没了。我逐年阅读他的每一条文娱新闻、专访，发现贯穿其中的一条暗线，是“搬家”这个主题词。
这26年中，有确凿新闻报道的，张国荣至少搬了14次家。也就是说，同一个房子，他平均居住时间不会到两年。
这让人联想到他在《阿飞正传》中的那句台词，仿佛一语成谶：
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次，就是它死的时候。”
频繁搬家，对他的人生是否有着特别的意义？
1994年张国荣接受《电影故事》的记者采访时，主动把“搬家”和“爱”这两个概念联系了起来：
“我演了很多角色，每个对爱的表现都不太一样，不过有一个共同点，就是疯狂性，舍命追求，结果追到的都是空的，或者跟自己原来想的相反，他们就变得很空虚，很绝望。我自己也常常有这种精神状态。比如我赚了一些钱，最喜欢做的事就是换房子。买了一处房子，我自己忙着做设计，画图纸，逛店家，购家具，布置房间，甚至装修游泳池、花园，这个过程是最叫你兴奋的，像是一种享受。全弄好了请朋友来玩，大家说'好，真好'。这时我的心情法反而很奇怪，除了满足，还有一种空虚，新的空虚。怎么啦，做完了？那下面去寻找什么？所以常常住了两年就会有一种腻歪，自己一直跟自己过不去。人家说你活得真累。可我觉得人生就是一直在寻找，一直在做梦，一个长长的梦。 ”
原来，搬家，就像寻一份爱，不停地寻找，不停地做梦。
后来记者追问：如此完美主义地追求下去，万一还是得不到，岂不是很失望吗？
他带着俏皮的神色回答：
“对，我想我可能会采取一种毁灭的办法，就是把坏东西扔掉，宁可毁灭。”
00 / 1977年之前，称不上温馨的那个原生之家
一说为宝华大厦（香港筲箕湾金华街）；一说为某“唐楼”（香港湾仔道81号），都在香港岛
张国荣的爸爸是一位有名的定制西服裁缝，客户名单里甚至有加里·格兰特、威廉·荷顿、马龙·白兰度、希区柯克等好莱坞大腕。张国荣从小就见识过香港名流的豪宅，也是因为帮爸爸送货。
但爸爸不止妈妈一个女人，很早就没跟他们住在一个屋檐下。只是舍得送这个最小的儿子去英国留学。13岁开始，张国荣过着穷留学生的日子，一直念到利兹大学的服装设计，幻想着未来回香港设计女装，和爸爸的男装生意并驾齐驱。
可爸爸突然中风半身瘫痪，他被迫中断了学业。19岁的张国荣回到香港，第一次生出“落魄”的感觉。他不愿意在爸爸拜托的律师楼打工，自己在跑马地卖过鞋，在牛仔裤店做过店员，辛苦一个月才挣几百一千块。
对人生的一片迷茫中，跟朋友去了丽的电视参加唱歌比赛。从家里去电视台的路程挺远，要“搭电车上中环，再搭天星小轮过海，最后搭巴士到广播道”。
对儿时的“半个家”，张国荣从未说过“温馨”的回忆。爸爸妈妈关系紧张，姐姐哥哥大他八岁以上，寂寞的童年只有音乐盒和芭比娃娃陪伴他。八哥记得他为某个玩具哭过，发了薪水就买给他，这件事他如获至宝记了一辈子。
这个家里他最爱的人，是看着他长大、一直疼爱他的保姆六姐。当唱歌比赛需要5块钱报名费时，六姐掏出了20块，交给了张国荣。
这一笔路费，带着张国荣飞出了原生家庭。
宝华大厦现在的外景为市集
湾仔道81号早已不复存在。此为湾仔唐楼照片。
根据一本1970年香港电话簿的记录，张国荣童年时期的住址是湾仔道81号的一幢“唐楼”，南洋建筑风格，并排紧密相连，二层以上都有突出的阳台，一层有海鲜、中药、菜铺等生意，促狭嘈杂。
01 / 1977年5月，他租到了第一个属于自己的家，小鸟自由了
（香港九龙塘广播道81号附近）
张国荣自己恐怕也没料到，他获得了1977年“亚洲歌唱比赛”的亚军。而且被叫到电视台办公室，告诉他获奖者都要签约，未来月薪1000元。
“什么都不干就有1000元拿？”张国荣毫不犹豫地答应了，转身就在广播道租了一间月租500元的房子。剩下500元生活费，还拿出200元孝敬妈妈，自己整个月在电视台吃食堂，被人笑“垃圾口”。
虽然每个月只能存下几十块钱，但张国荣认为省了往返交通费和时间，很值。当然更值的是，他有了专属独立的自由空间。
所以即使拮据，他也要为自己的家“扮靓”。他跟台里预支了半年薪水，用来装修房间，铺上了地毯。他说自己在吃和住这两件事情上，绝不随便。
根据1979年的《星岛晚报》，他还当了二房东，将一个房间再租给别人，节省开支。
刚出笼的小鸟，在这个“新窝”度过了九个月。
一直爱听唱片的哥哥
到底是在英国读面料设计的，你看这窗帘和床品全是同色系的
02 / 1978年2月，涨工资后的第一件事，就是换个更好的窝来宅，决心努力赚钱
荔湾花园（香港九龙西美孚荔枝角荔景山路）
刚出道一年的张国荣外形靓丽，常被电视台搭配女明星组“荧幕情侣”CP，星途顺利。听闻有人想高薪6000元挖走张国荣，丽的就涨薪到2950块来挽留。张国荣不忍跳槽，答应留下。
转身他就退了500租金的房子，换了间1000元的，在一栋新建一年的大楼里。
荔湾花园远景。
平时他跟朋友吃饭，每周都去的士高，偶尔打麻将，但最多的就是一个人享受新家里的各种“宝贝”，比如看书，听外地朋友寄给他的唱片，看请薛家燕搜集来的自己剧集的录像带，观察自己的演技，思考如何进步。
记者们发现这个“靓仔”原来爱宅家，听他躲在被窝里接受采访，“呼呼”地吹着无线电话的听筒，感到很吃惊。
顺便说一句，他的“荧幕情侣”之一毛舜筠，同样初出茅庐，但1978年在佳视的月薪已经是6000元了。毛的爸爸则是佳视的人事部经理。嗯，差距还是存在的。
张国荣的“神仙日子”在1979年有个转折。他因为肝炎住院，不得不让父母负责医药费。这件事情令他羞愧，“我现在知道钱的重要性了”。
以前他不喜欢去夜总会唱歌，这一年的圣诞却开始接商演，觉得自己“才开窍”。
他说，原来事业成功不只是作品好，也包括稳定的收入。“我很坦白，我并不是一个艺术家，在香港，我只是一个靠唱歌吃饭的人。”
开窍后的张国荣自称找到一个很好的经纪人，可以帮他谈价钱，他专心演戏。有记者看见他逛中环买劳力士，春风得意。
1981年，张国荣对记者信誓旦旦地说，自己要买房啦。“远远不能说富，我只想自己供一层楼，有瓦遮头，因为我明年业主收屋，我无屋住了。”
03 / 1982年5月，人生投资的第一套房就是个复式，从心喜到心累
锦绣花园（香港郊区新界元朗区）
租约到期、新家搬迁的中间，貌似他有短暂地搬回广播道租住。
1982年5月，他正式从市区搬到元朗郊外的锦绣花园，这里有当时全港最大的人工湖，每栋房屋都有独立前后花园、车库。他开心地说这个环境很舒服，“很有新鲜感”。
新家是九百五十呎（约88㎡）的复式楼，楼上睡觉，楼下客厅，屋前小花园可以请朋友来BBQ。房子大，他请了个佣人打理收拾。
好品位的打扮，真的永不过时。
他透露，这个便宜房源是个律师朋友介绍的，但装修花了20万港币，“妹仔大过主人婆”。只因是自己赚钱买的第一个物业，花了好多心思来硬装、软装。
9月他过生日，在铜锣湾请张叔平等朋友们吃饭，吃到十点半，就在酒店睡。因为第二天凌晨四点要动身去拍日出的戏，新家一个来回要花掉三个小时。
其实他几乎天天有通告或朋友约会，每次想到回家就心累。他只有英国驾驶证，所以找了个助手兼职司机，还被朋友取笑：“小子有派头啊，学罗文请起司机来了！”
说到汽车，他之前有辆二手奔驰，太费油，就换了一台宝马。有记者见他平时跟其他明星打得火热，但也经常安安静静躲在车里听音乐，或者自己抓个水龙头卖力洗车，那个记者形容当时感觉张国荣这个人“很孤僻，心事重重”。
04 / 1982年12月，搬回市区离事业更近，约六姐同住，还有汤汤水水的滋补
（香港岛半山区罗便臣道）
新房子才住了半年，张国荣发现每个月要供楼、供女佣和助手、供汽车油钱，开销接近两万块。恰逢地产淡季，他决定回到市区租个房子住。元朗的复式要么留着度假，要么狠狠心出租、出售都可以。
果然12月份，锦绣花园就顺利卖掉了。
17年后，张国荣吐露此时搬家还有一个原因，就是遇人不淑，辛苦赚来的钱，被他信任的经纪人KK谭国基私吞。
他想在窝打老道找个四百呎（约37㎡）的房子，但拍戏辛苦，被人欺骗心也很累，想念六姐给他熬的汤汤水水，于是宁肯多花点钱，在罗便臣道找个五百呎（约46㎡）两房两厅，和六姐同住。
他还说将来有了钱，一定会好好享受，钱就是赚来花的，守财奴太刻薄自己，活得太可怜了。
后来的经历证明，很多时候，张国荣确实会因为“不顺”而搬家。主动去寻求、打造一个让自己舒适的环境，换个心情，就会迎来更好的人生——像他第一次离开那“半个家”一样。
05 / 1983年12月，搬入太古城，事业和心情都进入上升期
太古城海景花园（香港岛东区鲗鱼涌）
搬回市区之后，张国荣真的觉得转运了。
音乐方面，他加盟了华星娱乐，出了《风继续吹》《一片痴》两只唱片，第一次计划要开个人演唱会；电影方面，他拍完《杨过与小龙女》，期待拍许鞍华的新片；赚快外方面，他计划和梅艳芳一同去印尼演出。
罗便臣道只是暂居，随即他搬入太古城，传说是100平米的16楼高层。
1980年代的太古城，靠山面海的地理位置。
那段时间他应该非常开心。因为有记者问平时什么时间打电话找他，他调皮地回答说，早上吧，因为自己都很早起床，或者出去玩个通宵，早上也刚好回家。
他大方地请记者到家里采访，看以下照片，应该至少拍过两组照：
浅焦糖色皮沙发，应该很舒服。画和灯都很现代感。
时髦的白色显示器和白色吹风筒！还有卡带、录像带、功放音响！
完美的侧颜！睡房养一缸金鱼，在风水上是有说法的。
这组明显摄影师水平更高，构图更靓：
看得出室内的画作是一个系列的。旁边的黑色雕塑很有趣。
小小的佛像雕塑。讲究的八仙椅。
哈哈哈，无线电话的炫耀。
谁告诉我，那个皮箱是不是LV？
左下角哥哥的唱片。他曾说在家爱听古典乐，如巴哈、莫扎特、贝多芬、海顿，音乐感浓郁。最讨厌简化改编。
一本米开朗基罗的艺术画册。
墙上是1983年唱片《一片痴》的封套，陈幼坚设计作品。
看得出这套房子的装饰色调明快柔和，时尚的现代简约风格，很吻合哥哥的时髦清爽的好品位。
但港媒最关注的，永远是风水、风水、风水。1984年有报道说，张国荣找人看了房子风水，把灶都移过位，然后才有了当年《Monica》红遍乐坛。
06 / 1985年，入住风水宝宅，但歌迷登门造访，安全感陡降为零
联邦花园（香港岛西半山区干德道）
1984年的《Monica》确实坐实了哥哥在香港乐坛的巨星地位。
之后他就搬到了半山区，大赞这里是一处他就算以后搬家也不会卖掉的“风水宝宅”。
住了一年多，张国荣发现在这里倍受骚扰，居然有乐迷能上门来找到他。
有歌迷来按门铃送蛋糕，祝贺演出成功，他也只好收下道谢。但歌迷说：“你不邀我进家里坐坐？”他只好答应。
还有一次，“我入浴室沖完凉出來，身上只围了件毛巾，突然见到有几个女歌迷站在我面前，吓了一跳，太没有安全感了，所以要搬屋”。
1986年底，他一边住着，一边买了浅水湾的新家开始装修。
这一段时间貌似哥哥另有投资合他眼光的物业，所以这里终究卖掉了，新业主是女明星杨盼盼的男友。
<code>存疑档案：
1985年10月，买入柴湾康翠台7座中层单位
1987年6月，买入半山甘苑中层单位/<code>
07 / 1987年春，入住背山面海的老牌豪宅，决定激流勇退
保华大厦（香港浅水湾）
1979年的那个觉得“做这一行，多多少少是有命运控制的，拜拜佛心里都会安定一点”的张国荣，在1987年却坚称自己“不信宿命，是个理想主义者，任何事都可以靠自己不断努力”！
他以《胭脂扣》、《倩女幽魂》一系列作品，证明了自己的内在实力。
春天，他搬进装修好的浅水湾保华大厦。这里的房子靠山面海，外面是私家路，用铁闸和马路隔开，歌迷很难找进来。他在天台晒太阳、做运动，都很自由。
现在，私密性是他最看重的住宅要素。
浅水湾豪宅区
老牌豪宅保华大厦
新家比旧家大了一倍，有二千多呎（约185㎡），是一套三复式，主卧约有20多㎡，张国荣却淡淡地说“刚好够住”。
“我是那种没工作便不喜欢出街的人，我会在家中听音乐、看录影带。”有空再约朋友来打台湾麻将，做炒牛肉、咖喱鸡给大家吃。
房子280万港币买的，装修依然不菲，花了约100万。“全是我想的心思，屋内摆设全由我设计。”
整体依然以米白色为主色，配以黑色家具。去过的朋友说：“地上铺着靓得不得了的意大利白色地砖，整间屋子都是白色的。”曾有朋友的鞋，在地板上蹭出一条让张国荣非常在意的黑印。
1989年黄霑写专栏大赞：“他这个人贪靓。我喜欢他这么贪靓。他的屋子，好HI TECH（高科技感），我笑他连养狗都颜色好搭。但这好舒服、好过瘾啊。靓，可爱！靓人，可爱！”
1987年年底，林夕给张国荣写了第二首歌词《无需要太多》，张国荣很喜欢，还邀请他来家里做客。林夕进来第一眼就“哇，好大啊”。他说自己后来爱买房子、看家居环境、买家具，都是受哥哥的影响。
再过一年多，林夕给他写《侧面》的时候，却惊愕得知他要告别歌坛，退休去加拿大了。
1989年5月，张国荣开始世界巡回告别演唱会。那一年，他33岁，33场轰轰烈烈的演唱会。
10月，演唱会最后一站开到温哥华。此时张国荣也已经在加拿大购入了房产（1987年左右他已经有意向在加看房产），作为退休的家。
告别演唱会“封咪仪式”上的大理石底座，也并未带去加拿大，留在了这套房子里。
此时的他，想追求的不仅仅是一个房子，更是一种全新的生活，即使要跟过去的事业说再见，他也敢。
閱讀更多 小智子的藝文清單 的文章
