他自稱為“疑古玄同”
他是著名語文改革活動家、文字音韻學家
他也是中國“五四”新文化運動的倡導者之一
他還是著名“導彈之父”錢三強的父親
他，就是錢玄同
今天是錢玄同逝世80週年的日子
曾經北平師大給他寫的祭文
可算是對他一生的最為精確的評價
嗚呼先生，一代宗師學出餘杭，不囿藩籬文字音韻，博採群規金石甲骨，剖難析疑不惟闡古，抑且開今編《新青年》，滿紙瑤林，作獅子吼，發海潮音鼓吹學子，一掃陰沉
五四運動，賴有指針，文藝復興，匪異人任01
錢玄同（1887-1939）原名錢夏，號疑古，浙江吳興人，北京大學教授，“新文化運動”代表人物。
如果錢玄同沒有找周樹人約稿，中國近現代文學史上也許不會出現魯迅這個名字。
那是1917年，錢玄同時任《新青年》編輯，正在為雜誌尋找合適的撰稿人。
他常到位於宣武門外南半截衚衕的紹興會館，勸說居於此處的周樹人、周作人兩兄弟投稿。
此時，周樹人因對現實失望，正用抄古碑的方式消磨時光。
他婉拒錢的約稿：“這中國好比一間鐵屋子，絕無窗戶而萬難破毀，裡面的人們從昏睡入死滅，並不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個人，反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚。”
錢玄同立刻辯駁道：“然而，幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”
刊登在《新青年》上的《狂人日記》
這段對話，被周樹人如實記錄在他的小說集《吶喊》的序言中。
從這時起，周樹人動筆寫了抨擊吃人禮教的《狂人日記》，發表在《新青年》1918年4月號上，署名魯迅，並一發不可收，成為新文化運動的主將。
錢玄同為人之剛猛，由此可見一斑。
02
新文化運動中，錢玄同提倡白話文，打倒孔家店，慷慨激昂。由於年輕氣盛，甚至鼓吹過“廢除漢字”，稱“漢字不死，中國必亡”。
他在報上與保守派論戰，竟憤言道：“人到40歲就該死，不死也該槍斃。”
但錢玄同絕非有勇無謀，他提出用“國語”作文，文章加西化標點符號，用阿拉伯數字書寫數目，採用公元紀年，書寫方式改左行直下為右行橫迤等，都是中國文化重大改革的首倡。
《錢玄同本會修正國音字典之說明手稿》
1918年，錢玄同曾與好友劉半農商議，上演了一出“雙簧”。
他化名為“王敬軒”，在《新青年》上發表題為《文學革命之反響》一文，羅織新文化運動種種罪狀。
隨後，劉半農撰寫萬餘言的《復王敬軒書》，針對“王敬軒”的所有觀點一一加以駁斥，將其批駁得體無完膚。
其時，這場論戰引起各界強烈關注，也標誌著改革派的“大勝戰”。
有研究新文化運動的學者評論道：“……在搬動一張桌子，改裝一個火爐也幾乎要流血的舊中國，在跟肉體和精神均已硬化的頑固派作鬥爭的過程中，非有大力難開新地，非有猛士難摧敵壘。”
03
但這個猛士卻又是一個病夫。
如果細細清理錢玄同的日記，可以整理出一本厚厚的病史資料。從早年留日時期的失眠、多汗、發寒熱，到晚年嚴重的心血管疾病、神經衰弱、視網膜炎，他常要忍受各種病痛的騷擾與折磨。
然而，他從不諱言“死”字。
1927年，錢玄同年屆四十，還打算在《語絲週刊》上發一期《錢玄同先生成仁專號》，他與朋友們準備了輓聯、輓詩、祭文等，語調幽默。
不明內情的人一見目錄，信以為真，並相互轉告，一時間，錢玄同的朋友、學生紛紛致函弔唁。
1936年章太炎追悼會合影，右二錢玄同
錢玄同一生狂放不羈。
在北大任教時，上課從不看一眼究竟有無學生缺席，便用筆在點名簿上一豎到底，算是全到。
他也從不設置考試，每學期末批定成績時，便按點名冊的先後，起評60分，61分……如若選課的學生共40人，最後一人就得100分；若是40人以上，便重新從60分開始。
隨後，他在燕京大學任教，亦不改考卷，直接交與學校。學校退回，他仍是不看，也退回。
於是，校方依照制度，稱如不判卷，將扣發薪金，錢玄同回覆，並附上鈔票一包，“薪金全數奉還，判卷恕不能從命。”
錢玄同夫婦同兒子錢三強
這個“走到哪裡，哪裡就會響起了叫罵聲”的浙江人，對人嚴苛，對己更甚。
其文字學課講義《文字學音篇》，是我國高等院校漢語音韻學課的最早一部教材，但錢對其極為不滿，說它“百孔千瘡”，“多一個人看見，就使我心中加一分難受”。
在1921年重印時，錢在《再版序》中“自打耳光”，列出書中的六大不足。
04
錢玄同的最大愛好，便是逛廠甸舊書肆，只要前往，必將所喜之書掃蕩一空才罷休，被人戲稱為“廠甸巡閱使”。
而其一生最懼之物，竟是好友劉半農家養的一條黑狗，前去做客，定要躲在劉家孩子身後，等孩子把狗引走，才敢進門。
劉半農與錢玄同(左)攝於孔德學校
1939年1月17日，為解決李大釗子女生活困窘問題，併為他們籌措赴延安的路費，錢玄同拖著病體四處聯繫變賣大釗的藏書。
17日傍晚，他剛從外面回來即感身體疲憊、頭痛，立刻送往醫院後被確診為突發腦溢血，搶救無效不幸去世，享年僅52歲。
《文獻》發表署名樂顏的《悼錢玄同先生》一文，為其蓋棺定論稱：“在‘五四’時期新文化運動之中，錢玄同的鬥爭精神，表現幾在任何一位同時代的鬥士之上……”
- end -
總監丨馮錯
主編 | 凌晨
閱讀更多 書法屋 的文章
