小時候，我和大多數農村小朋友一樣，喜歡玩蟋蟀。我們將蟋蟀分為三種：一隻腿的叫“獨腳”，兩隻腿而沒有翅膀的叫“二叉”，兩隻腿且長雙翅的叫“老飛”。對於蟋蟀的性能，我們根本不懂得如何分辨好與壞、優與劣，只知道雄性好鬥，雌性溫柔。
春夏間，每到傍晚，到處都是蟋蟀“蛐蛐蛐”不停的鳴叫聲，它聽覺很靈敏，只要聽到輕微的響動，叫聲就會嘎然而止。每次放學回家的路上，愛好鬥蟋蟀的小朋友，就會邊走邊豎起耳朵，聽蟋蟀的叫聲。順著叫聲輕手輕腳地慢慢靠近它。一旦確定了藏身的位置，就迅速貓下腰，把旁邊的雜物扒開，找出藏身的小洞口。或就近找一些簡易的工具挖、或用水灌。蟋蟀怕水，就會自己跳出來，有時候既尋不到工具又沒有水灌怎麼辦？我們也會急中生智，朝洞裡撒尿，蟋蟀也會逃出來。
捉蟋蟀也很有趣。因無捕捉工具，往往只好用雙手捉。一般情況下，“獨腳”最好捉，雙手對著它罩下去合攏，基本上就能捉住；“二叉”跳的很快，稍不留神就會逃走，只能有時候用雙手合攏的方法捧住它，有時候也只好用右手掌攥空罩下去捉住它，有時候需要追一段距離才能捉住它。但對付“老飛”，可就不那麼容易，如果是在空曠的地方還有可能捉住它，而在小麥地或山芋地或其它莊稼地就很難抓住它，因為當它從洞裡跳出來，你剛雙手合攏準備捉時，它可能已張開翅膀飛起來了。不過，晚上捉蟋蟀較容易，因為它在外面鳴叫，只要順著聲音用手電筒一照，就能發現它，而它見到燈光卻趴在地上一動不動，很容易捉住。聽說棺材裡的蟋蟀鬥起來兇猛，放暑假時，看到大人們在墳山附近的田裡幹活，我還會跑到墳山去捉蟋蟀。
那時裝蟋蟀的用具很簡陋，最好的要算人們塗粉用過的“雪花膏”空瓶子，或是很小的扁鐵盒子，裡面放點溼泥就是蟋蟀的糧食。有時候會在瓶裡放一點蠶豆瓣，聽說吃辣椒的蟋蟀撕咬起來很厲害，就放一點生辣椒。一般的小玻璃瓶很少有，捉的蟋蟀多的時候，沒有東西裝，一小段空竹管裡面要裝好幾只蟋蟀。我那時白天整天隨身帶著，好幾個大大小小裝蟋蟀用的瓶子，晚上不敢放在身邊就藏在家裡的枕頭上。蟋蟀叫個不停，經常被父親發現後，毫不客氣統統的拿去丟掉。
鬥蟋蟀最有趣。參與的人從身上掏出大大小小裝蟋蟀的瓶子放在地上，兩個人各自拿起一隻瓶子，打開瓶蓋，瓶口朝下，對準器具，小心地把蟋蟀放進去，幾個小夥伴則圍住鬥蟋蟀用的器具趴在地上，用雙手撐著下巴，雙眼緊盯著器具裡面。一個人手裡拿著一根很細的草，撩撥著蟋蟀，很快，兩隻蟋蟀鼓動翅膀就會互相兇狠地撕咬起來，打得難解難分。一會功夫輸贏就會見分曉，贏的一方鼓起雙翅歡快地邊叫邊追著輸的一方，敗下陣來的一方只好節節敗退、最後落荒而逃。這時輸的一方把鬥敗的蟋蟀收起來，再放進去另外一隻蟋蟀繼續挑戰，直到蟋蟀鬥完，分出輸贏為止。鬥蟋蟀最簡易的方法，就是一個人一隻手平攤，手心向上，另一隻手圈住手掌心，把兩隻蟋蟀放進去鬥。
玩蟋蟀常會犯一些錯誤。記得有次放學回家的路上因為捉蟋蟀，我把脫下來的衣服放在一邊，後來忘記穿而弄丟了。小學三年級時，有次早上走在上學的路上，忽然聽到路邊快要成熟的麥地裡有蟋蟀的叫聲，據說白天叫的蟋蟀鬥起來比較厲害。我被叫聲所吸引，把上午要考語文的事拋到腦後，順著叫聲找到了蟋蟀藏身的地方，貓下腰先把旁邊的麥子拔掉，騰出一片空地，再挖洞，捉到了一隻體型較大的“老飛”，小心翼翼地放到小瓶子裡，興高采烈地趕到學校，走進教室，考試已進行了好一會，被監考老師訓了一頓。後來，在和小夥伴鬥蟋蟀時，這隻“老飛”確實很兇，贏了不少回。
我玩蟋蟀父親一直很反感，為此沒少捱揍，可我依然我行我素，玩蟋蟀的熱情不減。
審閱：殘墨
簡評：童年的時光值得留戀。作者用細膩的筆墨，詳細講述了捉蟋蟀，鬥蟋蟀的過程。讀來妙趣橫生，感同身受。
作者：王賢美，男，1955年9月出生，退休前在上海浦東國際機場工作，從事部門黨務、行政文秘、工會工作。
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊。
閱讀更多 中國鄉村美文 的文章
