我自清風伴花香
這篇文章很長，能夠耐心看到最後的人，大概不是太寂寞就是太想念曾經那個陪著吃飯的人……
分手後，大部分夜晚都不敢過早睡覺，深夜的飢餓感總是來得更深刻和走心一些。
對他的想念和對食物的渴望糅雜在一起，過去的故事伴隨著過去的食物衝擊著胃裡心裡最糟糕的角落。夢裡還跟他面對面坐在熟悉的餐館，想吃麵前的食物，卻總有這樣那樣的岔子，總也吃不到，到後面，眼前黑漆漆的連他的樣子再也看不清。
對食物的喜歡和熱情，大概是我們曾經最合拍的地方。
我們是戀人，也是吃友，開場時，總是要爭搶一番，末了他淨往我碗裡夾菜。那種感覺像是《紙牌屋》裡的男女主角，靈魂和肉體都是自由的，在深夜的窗前有一搭沒一搭地聊著天，互相傳遞一隻煙，就可以將兩人的靈魂牢牢綁在一起。我們不喝酒，也不吸菸，卻對著兩人都喜愛的食物，將兩顆心緊緊綁在一起……
或許對吃貨來說，告別一段感情，就等於告別很多種味道，有些東西，再好吃，也是不敢再吃了，怕眼淚流進碗裡，連記憶中的好味道都破壞掉。
下雨天和魚丸面更配 |
杭州，12月，霾下是傾盆的雨。
那天我跟朋友去了一個地方，一下車就覺得很熟悉，正是他曾經在無數個下雨天帶著我光顧的魚丸面所在地。像回不去的感情，那家店也跟著我們出雙入對的身影消失在更迭不停的廣場角落。
從前若是要寬慰這個春秋短暫，冬日漫長的城市，寬慰很難讓人高興起來的工作日，寬慰這樣不夠燦爛的天氣，一定要在下班之後去吃那碗魚丸面。
不足20平的小店面，裝修的就像是日式拉麵館一樣的暖色調，小小的桌子，開了一扇大大的窗。那天他偶然發現之後，第二天便迫不及待將我帶來。他點餐，我找位置，店裡人總是三三兩兩的不多，很安靜，落座後，像麵館裡的其它客人一樣，我們用不大不小的聲音說著話。
魚丸面很快被端上桌，清清淡淡的樣子，綠色的小青菜，白韌的魚丸囤在手擀麵上，湯上飄著幾顆蔥花，冒著騰騰的熱氣被端上桌子，小心翼翼舀一勺清湯，又鮮又香。
一碗麵是不夠的，還要兩根大大被熬煮的香香糯糯滑嫩十分的豬肋排，就著魚丸麵湯吃，最能吃出味道，那湯汁是早已深浸在附著肋排的嫩肉中，一咬滿口留汁。醬汁滲入在肋排裡頭，連同肋骨都滲進了味道，啃一根這樣的肋排，是濃郁甘甜鮮嫩的滿足感。很多時候，我總是能比他吃的還要見底，我總是這樣，在他面前好胃口的很。
動筷之前，他喜歡問我要哪一根，我360°觀摩比劃後，選定一個，他偏就要搶我的吃，鬧夠了，連湯帶面熱氣騰騰地一碗下肚，在城市喧囂初上的夜色下，在清冽的細雨中，共撐一把大傘，彼此緊緊依靠著心滿意足地回家去……
對食物的喜好原來也是會隨著愛的人而改變的。從前我只喜歡米飯肉菜，不喜麵食。如今對面食的喜愛似乎能超過米飯。後來，每逢下雨天，我們就來這裡，就著滴滴答答的雨聲吃一碗魚丸面。被它的乾淨的視覺又明朗的味覺體驗所打動，也很熟練地把湯都喝得見底，給予這碗麵充分的價值體現。熱乎乎的湯麵讓彼此找到一種久違的安全感，像不問明天事的小時候。
週末的神仙雞 |
上週末，是3月難得的晴天，被朋友約到曾經走了N次的虎跑那一路，週末的西湖邊似乎是塞滿了全城的人，朋友被堵在路上寸步難行。我一個人瞎逛著卻走到了滿覺隴——那個曾經但凡週末不知道去哪就會去的地方，我一輩子也不會忘記，那裡有甜甜的神仙雞。走到村口的時候，看到熟悉的場景，熟悉的小店，看到他曾經停車的地方，那棵小樹……鼻子酸酸的。
第一次他將我帶來這裡，我們一路興奮小跑在這個半山的村莊裡，小小的房子，頗有情調，這些生活在景區中的人們，安逸又溫和。這條路不長，一下子就走到頭了，走到拐口處的轉角安全凸鏡下，我們對著鏡子拍了一張合照……
一個人走，這條路似乎變得漫長，天氣悶熱，走出了一身薄汗，遠遠看到前面一對情侶，對著那面熟悉的鏡子拍照，正如當初的我和他，物是人非……走到的時候，我對著鏡子給自己拍了一張。一年前的我們，一年後的我，身邊少了他又何妨，以後的路，就一個人走吧。
神仙雞的那家店就在村口，門裡門外都裝修的特別古樸，雞是紅燒燜燉的，肉又嫩又爛，吃起來帶著點甜味，似乎是放了特殊的香料，聞起來就特別誘人，我總是能就著好吃的神仙雞吃上滿滿一大碗米飯，開始時候迫不及待，直到再也吃不動。淺嘗輒止的道理，我未必不懂，卻依仗著他的縱容，從不剋制。
吃多了濃郁，開始追逐寡淡，當我還未曾從舊愛的濃郁裡醒過來的時候，他對從前食物的熱愛，已所剩無幾了。那些記憶裡的味道，以另外一種方式存在於我的味蕾，我的身體裡，它藏不深，它的存在很模糊，卻無形，時常在我胃裡連著心裡一起空虛的時候，冒出頭來。
蘭州之涼麵 |
七八月的天，水泥地上的熱氣從腳底能直接竄上腦門。下班後，車子不打開車門開上空調先晾會是進不了人的，肚子餓的咕咕叫卻依然對食物提不起興致——除了小區樓下蘭州拉麵店的那碟涼麵。
滑滑韌韌的涼麵，躺在醬汁裡頭，面上蓋了一層厚厚的佐料：爽口的黃瓜絲，香脆的花生碎，水嫩的豆芽菜，切成薄片的滷牛肉，潑上紅紅的油辣椒，和著蔥薑蒜一拌——第一口之前，口水已蠢蠢欲動，吃進嘴巴涼涼爽爽的，又鮮又香。他愛吃肉，總是再加上一份牛肉，然後一溜兒吃的見底，到我這搶吃……
我不挑食，什麼都愛吃，吃什麼都能發出“好好吃啊”的驚歎，生生能把一個他本不愛吃的感染成愛吃。我一直沒有搬家，後來，我還是會去那家蘭州拉麵，只是不再吃涼麵，匆匆忙忙提上一個肉夾饃就走了。
兩個人的涼麵，一個人的肉夾饃。
回頭想想，過去的東西在記憶裡總是美好，因為那種心情彌足珍貴，好的東西，其實不適合回頭再去體驗，失望是必然的。世上的食物總是如此，吃的次數不要太多，再加點時間進去，味道就長長久久地印刻在人的心裡散不開了。
肯德基還是麥當勞 |
前幾日下班飄來一陣肯德基生菜沙拉炸雞漢堡的味道，半分懷念十分饞。拉了閨蜜下班吃肉去。兩人吃了個雙人拼盤，看著面前的鼓鼓的漢堡和一盆肉，嘴巴咧到耳根子，像兩個鄉下來的小孩，特別樸實，也特別感人。
以前他一直都很喜歡吃肯德基麥當勞必勝客，所以我們經常吃，但凡不知道吃什麼的時候，就在肯德基麥當勞裡選。老北京雞肉卷，大大的漢堡，他幾口就吃完了，然後就搶我的吃。可樂都是點最大杯的，他對漢堡炸雞可樂以及披薩的熱情，感覺一百年也不會改變。後來我也愛上了吃炸雞，漢堡。
說句真心話，當心心念唸的食物擺在面前的時候，其實我的內心沒有表面上看起來那麼激動。特別是當我咬了第一口的時候，完全沒有從前那種想要發自內心的感嘆一句“好好吃哦”的心情。而且，當我吃完了一個漢堡和半杯可樂的時候，我已經撐了。
後來我想明白了，有些久違的東西就是這樣，你記憶裡，留著它的樣子和味道，所以你一直以為你忘不掉，可是當你重新得到它的時候，會發現，其實沒有想象中的重要和難以忘記，那種讓你印象深刻並且懷念的感受，也找不回來了。
所以，我想，終究我們都不會長久地沉溺過去，而是會選擇未來。
就像從前喝一口都要忍不住感嘆一句“好好喝啊！”的旺仔，如今喝來卻膩味的慌，不如啤酒來的爽利。彼時，他知道我喜歡旺仔牛仔，每天都將一罐罐的旺仔放到我的辦公桌上，喝完我沒扔，一直放在桌子上壘到了小山高，沒臉沒皮地成為當年辦公室一道亮麗的虐狗風景。現在想來，他好像還欠著我一箱子的旺仔牛奶和火腿腸。看來這輩子都還不上的了，也好。
其它 |
從前他帶我去過很多地方，吃過很多美食，在一起的600多天裡，和杭州美食的親密接觸，都是和他一起完成的。後來我再也沒有吃那些：魚丸面、蝦仁腸粉、麻辣小龍蝦……我一直不敢承認：我一直擔心失去，分開對他來說，毫髮無傷，是我失去他。
終於我們走到了那一天，食物和愛情都過期了——
之一 | 潮汕牛肉火鍋是分手之後吃的，從前說了幾次都陰差陽錯沒去成。我聲明不會再堅持之後的兩三天，和平的很，開心地跟我推薦把整個番茄放進火鍋裡煮，如他所說的，很好吃，酸酸甜甜的，一口肉，再挖一勺子煮的爛爛的蘸著火鍋湯汁和醬料的番茄……很享受。那家店就在現在公司的對面，每天下班都能看到裡頭燈火通明。後來我再也沒有進去過。
之二 | 還沒在一起的時候，他知道我愛吃肉，就下班帶我來德克士吃大雞腿，超級大的一個，跟抄起了半隻雞沒區別，拿在手裡吃，別說要淑女，簡直就不是女人能幹出的事——特沒形象。他耍壞拍我大快朵頤的樣子…不知道為什麼，明明那麼喜歡他，卻一點不害怕在他面前出糗，照樣大口大口吃的開心——有人說，愛一個人不是因為他是誰，而是在他面前我可以是誰，我中的大概就是這毒吧。
之三 | 那時被寵成了小女孩，好幾次上著班，我突然饞了或者餓了就看著他的背影給他發信息：“大哥，我想吃那個那個”“哪個？”“就是那個”“好的，我想想”然後下了班他就帶著我去吃那個那個了。（別想歪，一時沒想出“避風塘”這幾個字）避風塘港式偏甜的口感正中我下懷，吃得不要太開心，每次必點最最喜歡的是蝦仁腸粉，蘸點特製的醬料，一口入嘴，外皮軟滑，咬下又脆生生的油條就著鮮嫩的蝦仁在嘴巴里產生美妙的化學反應……
之四 | 弄堂裡的粉絲扇貝，是他腸胃炎著也要吃的東西。粉絲被少許炸的脆脆的，裡面是大大的扇貝肉就著蒜蓉和醬料，上面撒上幾顆蔥花，上桌的時候還滋滋冒著煙，香氣四溢……不過後來也是再也不想吃了，有些東西就是這樣，第一次吃最驚豔，多了就一般了，不知道是食物不夠好，還是人太善變。
之五 | 有家小龍蝦店，我不知道這輩子還有沒有機會再去。一共就吃過兩次，裝修普通，價格不菲，是我吃過最好吃的。在那張滿是龍蝦殼子的小木桌上，我們定下了一起去西藏的行程。也是唯一一個我再也找不到的地方，我不知道它在哪裡，不知道會不會有一天，可以重新遇見。
尾聲|
某個週末夜晚，一日未出門，肚子餓的不行，想起房間還有些吃的，翻箱倒櫃，發現它們沒一個等到了我的記起，都已過期。一個女人，在深夜裡，抱著一大堆過期食物，是很傷感的，想起自己也從了這些食物，被人遺忘在角落，等到過期那一天。後來，我的身邊總是冒出一些過期食物，這瓶沙拉上個月已到期，那罐子肉鬆是一年前，去年聖誕節的蘋果焉掉了卻一直沒爛還躺在冰箱的角落，那包速食麵也過期大半年了……
到了最後，突然明白並接受愛情也是會過期的。而且賞味期限不似實物一般界定分明，總是忽然就愛了，忽然就不愛了。最鮮活的日子，總有一天會遠去，永遠遠去。
從前我不明白，為什麼戀人總是從一起吃飯開始，後來我知道，原來食物是蘊藏著情感的。吃飯是這樣，最細水無聲，也最不可替代。一起吃一頓飯的過程是一種彼此瞭解的儀式，嘴裡吃的，嘴邊聊的，慢慢地，就吃到一起去了。人這一輩子堅持最久的事情，不過是三餐四季。所以那個曾經日日同我吃晚餐的人，我大概會記得一輩子吧……
Q小姐的自愈室
真戀是沒有保質期的。像白酒，存越久越好。
