與黑戈壁的碉堡山對峙的要塞。要塞建於1919年，是楊增新對抗黑喇嘛、保境安民的重要舉措。這些建築在光禿禿的白色卵石上的軍事設施，都經過精心設計與精心施工。圖中的白色石臺，是人工修理的“樓梯”，樓梯通向的被燻黑的巨大石碗，是供夜晚點燃的火炬。
楊增新在1928年。這幅相片照了不久，他就遇刺身亡
黑喇嘛站在馬鬃山的碉堡山之前。黑喇嘛是1923年被外蒙古特工潛入黑戈壁刺殺的。黑喇嘛曾是黑戈壁的恐怖之源，他如同一個成功的演員，一生扮演著不同角色
2007年9月25日，早晨9點剛過，我們離開額濟納旗的達賴庫布鎮，踏上重返黑戈壁的旅途。黑戈壁、黑喇嘛、馬鬃山、謝別斯廷、明水
古城，就在前方，使人激情難抑。“胡楊節”前夕色彩斑斕的額濟納，與土爾扈特王爺後裔的“家庭聚會”，將長久留在我的記憶裡。這是我第四次前往馬鬃山。25日的白天和晚上，始終滿天陰霾，而且行程相當坎坷，原本半天的路途，竟整整走了20小時。直到26日凌晨5點，才到達馬鬃山鎮。這20小時，我們穿行在中國西部最大的荒漠，而我沉浸在回憶與思考之中，幾乎忘記了與黑戈壁、黑喇嘛無關的一切……
黑喇嘛的頭顱被割下來，一直秘藏在列寧格勒 黑戈壁這個地名，源於地面遍佈著的黑色礫石。位於額濟納河、祁連山、東天山山脈、中國與蒙古國的界山（阿濟山）之間的黑戈壁，地域面積約18萬平方公里，主要是無人定居區。與黑戈壁有關的傳說，最不可思議的、最令人神往的，往往涉及不循常規的人物，其中影響最大的是黑喇嘛的故事。自黑喇嘛出現在黑戈壁起，他就是人們從不敢公開談論而又談起來莫不興味盎然的話題。
從1911年辛亥革命，到1917年俄國革命，在內陸亞洲地緣政治劇烈動盪時期，一個人稱“黑喇嘛”或“假喇嘛”的人突然出現在黑戈壁。他帶領數百帳牧民從外蒙古不請自來。他原本打算在新疆境內擇地存身，但被新疆督軍楊增新斷然拒絕，只得到黑戈壁佔山為王。著名的絲路探險考察家，比如美國人歐文·拉鐵摩爾，俄國人奧勃魯切夫、科茲洛夫、列裡赫，瑞典人斯文·赫定、貝格曼、霍納爾、蒙傑爾，丹麥人哈士綸……都曾將目光聚焦在黑戈壁與黑喇嘛身上。黑喇嘛與黑戈壁成為國際性的熱門話題。通過目擊者的講述與不脛而走的傳聞，黑喇嘛簡直成了千面人：據說他阻斷了古老的交通線，專門搶劫大商隊和政府官員；據說他是新商路的開創者，黑戈壁最隱秘的水泉就是他發現並利用的；據說他與“十二月黨人”一起曾被俄國沙皇流放到阿斯特拉罕服苦役；據說他是烏里雅蘇臺的落難王公；據說他是來自雪域
西藏某個古老寺院的、負有神秘使命的喇嘛團的成員……到1923年，已經在黑戈壁立足的黑喇嘛，突然銷聲匿跡。誰也不知道他是從哪兒來的，又到哪兒去了。以至黑戈壁是不是真有黑喇嘛這樣一個“絲路羅賓漢”一度都成了問題。然而，有一點無可置疑：黑喇嘛曾是黑戈壁的恐怖之源（或說是魅力之源）。他如同一個成功的演員，一生扮演著不同角色，可無論怎樣騰挪變化，他都是舞臺上當之無愧的主角。
從1968年作為“北京知青”到新疆伊吾軍馬場“接受再教育”開始，我就與黑戈壁、黑喇嘛結下不了之緣。2003年我們找到了黑喇嘛在黑戈壁建立的要塞——馬鬃山鎮的碉堡山。通過解讀民國檔案文獻，特別是蘇聯與蒙古國秘密檔案逐漸解密，確認了黑喇嘛是1923年被外蒙古特工潛入黑戈壁刺殺的。俄國與外蒙古革命時期，黑喇嘛錯誤地判斷了形勢，投入白黨一方，成為革命黨人的死敵。只要他活著，外蒙古以及蘇聯遠東地區的局勢就難以穩定。可遠近牧民們，幾乎無人相信憑刀槍能夠殺得死黑喇嘛，因為普遍傳說他刀槍不入，百毒不侵，而且有四條命。為瓦解對紅色政權的反抗，特工將黑喇嘛頭顱割下來，不但在牧區示眾，還用福爾馬林浸泡，以圖永久保存，直到今天，一直秘藏在聖彼得堡（列寧格勒）民族學人類學博物館，成為博物館的第3394號珍藏品。上述種種，我都寫進了長篇紀實文學《黑戈壁》。
寫完《黑戈壁》，我反而為一種特殊的距離感困擾：通過近40年探索，我本應成為最熟悉黑戈壁與黑喇嘛的人，可結束了寫作過程，我卻覺得黑戈壁更神秘，黑喇嘛更虛幻。是遺漏了什麼不該遺漏的細節？是錯誤理解了歷史發展的走向？不管究竟是為什麼，我都希望通過重返黑戈壁，能有所改進。酒泉市電視臺為拍攝電視專題片《黑戈壁》，由副臺長秦川領隊組成了新的考察隊，我成為其中的一員，在“十一”前夕，踏上重返黑戈壁的行程。
中國最長的地名：那然色布斯臺音布拉格
26日凌晨5點，我們才到達馬鬃山鎮。在安排住宿的間隙，我走上空曠的街道。
這時，小鎮開始甦醒，街頭已經有了炊煙與人聲。馬鬃山鎮中心的標誌是三隻北山羊。望著這佇立在街頭的栩栩如生的塑像，我如同一個運動員在起跑線上等候發令槍響，如同一位歌手面對如痴如醉的歌迷等待前奏結束，我在等待太陽昇起。“楊教授——”有人從遠處趕來，大聲招呼。那是馬鬃山鎮鎮長娜仁娜。前幾次來馬鬃山，她都曾熱誠相助。這次來之前，娜仁娜已經調到縣上任職，沒想到又在鎮上相逢。娜仁娜是蒙古族人，她名字的含義是陽光。她出現在我們面前，朝霞正好掙脫了濃雲的束縛，霞光投射到三隻北山羊身上。我知道，我不用守候在街頭，做第四隻北山羊了。從這一刻開始，重返黑戈壁的考察隊已經集結在了自己的位置上。
在馬鬃山鎮的調查，深入而且有成效。馬鬃山的居民不但記得我，記得我們的考察，自我離去之後他們還用特殊的參與，填補著我們留下的空白。他們已經不只是調查的對象，而且還是馬鬃山歷史的共同撰寫者。
第二天，我們踏上前往謝別斯廷泉的路途。
謝別斯廷泉是黑戈壁的北方門戶。關於謝別斯廷泉的故事，可以追溯到整整80年前。1927年，中國與瑞典聯合組建了中國西北科學考察團，考察團從包頭出發，先到達了額濟納。經過休整，於1927年初冬，分幾路啟程前往新疆哈密。中瑞雙方的團長斯文·赫定與徐炳昶率領中心分隊，沿黑戈壁北邊的古道前行。途中，斯文·赫定得了嚴重的膽囊炎，而且為風雪酷寒困擾，駱駝已經到了駝載極限，糧食也快用完了。為了不把整個團隊拖垮，抵達謝別斯廷泉之後，斯文·赫定決定，自己暫時留在泉邊，其他人在徐炳昶率領下儘快前往哈密。同時，斯文·赫定將這個荒漠甘泉命名為“那林謝別斯廷布拉克”。“那林”是考察團的瑞典籍地質學家，謝別斯廷的經緯度是他測定的，“謝別斯廷”是本地原有的地名，而“布拉克”在西北民族語言中含意是“泉水”。
多年以前，我就有一個夙願：西北凡與斯文·赫定等探險發現有關的地方，都要重返故地作追蹤報道。謝別斯廷泉正是其中之一。可謝別斯廷今天到底在哪兒，則需要做認真的調查。1990年，在剛出版的《中國地圖》上，我發現了一個位於中蒙之間的地名——那然色布斯臺音布拉格。它無疑正是“那林謝別斯廷布拉克”的異譯。這個發現叫我激動不已。我曾稱它為“中國最長的地名”，長達十個字，同時，它也是僅見的包含有外國人名字的地名。此後，我獲悉了另外一件與謝別斯廷泉有關的往事。
1962年，為正式劃定邊界，中國與蒙古國開始談判。在確認西北邊界走向時，蒙古國提供了一幅歷史地圖，上面標示出清代某時期內外蒙古的界限。如果以它為基礎劃定邊界，那麼額濟納（特別是居延海）、黑戈壁，都將有很大一部分位於境外。特別是，酒泉衛星中心將距離邊界太近。周恩來總理指示談判代表：我國將提供另一幅更重要的地圖，並要求以這個地圖作為確認邊界走向的主要參照。這就是由中國西北科學考察團測繪的《斯文·赫定1927年－1935年中亞考察地圖》。最終，蒙古國在得到蘇聯首肯之後，承認那是國際公認的權威地圖，反映的是現代邊界走向，兩國邊界遂以它為主要依據。那幅地圖標明，中國與蒙古國的邊界線位於謝別斯廷泉以北。謝別斯廷這荒漠甘泉不但成為探險考察史上的重要地點，還是內陸亞洲地緣政治的從不遊移的地標。
2005年我再次來到黑戈壁，採訪時認識了從部隊復員的蒙古牧民達布，我問是不是有誰知道或去過謝別斯廷，他竟然回答：“我當兵的時候，有一年時間，就是在謝別斯廷泉水邊上站崗。”在他帶領下，我們順利找到了那個泉水。如同80年前一樣（如同千百年來一樣），謝別斯廷泉掩映在濃密的蘆葦叢中，靜靜地等待我們來臨。達布站崗的地點，如今成了邊界的界樁。
發現斯文·赫定探險隊當年駐紮的75號營地
今年春天，一個瑞典朋友來我家做客。我們曾一同作過環繞塔里木的考察。他聽我談到在黑戈壁的探險，在謝別斯廷泉的尋訪，特意問：謝別斯廷泉還能見到斯文·赫定1927年年底紮下的75號營地嗎？我遲疑著，搖搖頭。我知道，我錯過了什麼。
謝別斯廷是一個地域的名字。有一股從不幹涸的清泉，清泉為大片蘆葦掩映，是它的地表特徵，所以，它又叫“薩拉赫魯遜”——黃蘆崗。實際上，目前在邊界的兩邊，都有名為“那林謝別斯廷布拉克”的地方。所以，謝別斯廷這個名字，並不能完全與當年斯文·赫定的營地對應。只有那眼清泉，才是斯文·赫定的治病秘方，才是古往今來絲路旅人的歸宿地。2005年，我見到了泉水匯聚成的池沼，見到了在這裡交會的東西向與南北向的古道。但這並不能使與探險發現有關的生動往事，完全落在實處。那個拯救了西北科學考察團乾渴疲憊的隊伍，那個使絲路最大的駝隊（有1200峰駱駝）得以順利進出新疆的豐沛泉水，絕不僅僅是一汪四溢的沼澤。駝隊的營地，取水的地點，不可能什麼遺蹟也沒有留下。謝別斯廷泉是絲綢之路得以存在的依託，是旅人走向的路標，它不應該僅僅是地圖上的一個小小的圓圈。
2007年9月27日。我們再次來到謝別斯廷。時隔兩年多，新修的國門已經落成，邊界沉靜肅穆，使人不由得駐足四望。
據斯文·赫定的筆記與其他有關文獻，在謝別斯廷泉紮下的75號營地，位於泉水以南約100米處，比較平整，並且為紅柳包環繞，營地邊上有個高崗，只要有新的駝隊或騎手臨近，赫定的助手們總要登上高崗眺望。在一個多月之間，西北科學考察團紮下的兩頂帳篷，成了謝別斯廷泉邊的風景線。只要確認了當年泉水的地點，就可以推測出營地的位置。
在與國門相對的路邊，有一處人們經常取水的地點，可這並非當年的謝別斯廷泉。這個地點無疑是與半個世紀以來的中蒙交往有關。它依道路而存在，道路卻是南北向的機動車輛（不是駝隊）壓出來的。沿著水源地的邊緣向西、向蘆葦最濃密的地方走了幾十步，我突然辨認出一條隱約可見的小徑，探向蘆葦縱深處。小徑是常年由人、牲畜、動物踐踏而成，沒有任何人工修整的跡象。我與秦川沿小徑進入了蘆葦縱深處，裡面另有一番景象，蘆葦高達三四米，如同密集的竹林，小徑指向一口古泉眼，泉眼之上，不但覆蓋著原木搭就的棚子，居然有一具鐵皮製作的人字形棚頂。從形制、材料看，它的製作出自珍惜甘甜泉水的旅人之手，它覆蓋的無疑是謝別斯廷泉——絲綢古道的支撐點，絲路行旅的企盼。退出葦叢，向南望去，75號營地只有一個選擇，那是由一組紅柳包環繞的平灘，與附近草灘相比，幾乎寸草不生，顯得相當扎眼，顯然是因為人在這個面積之內活動所致。視野之內僅有的制高點就在平灘的一側。望著那離泉水近百米的地方，我彷彿看到了嫋嫋升起的炊煙，聽到了人聲犬吠。
我們在營地停留了很久。我幾乎爬遍了每一個紅柳包。紅柳包成了貓頭鷹的樂園。在一個枯死的紅柳包腳下，散落著不少黃羊與瞪羚的角。這些角已經高度風化，但還保留著比較完整的形狀。在《亞洲腹地探險八年》與《戈壁沙漠橫渡記》等處寫到滯留謝別斯廷日子的章節，是斯文·赫定探險記最具悲劇氛圍的段落。這個發現過樓蘭、丹丹烏里克、喀喇墩等數以十計的重要遺址，在青藏無人區反覆進出的探險家，為保證團隊安全順利，自我流放在地角天涯，度過了聖誕、元旦等節日。他和助手們實際上是破釜沉舟，在並不友好的邊境，在黑喇嘛陰魂不散的黑戈壁北門，經歷了風雪酷寒與絕炊斷糧的艱難日子，很大程度上要靠狩獵維持生計。在那些天裡，黃羊與瞪羚成了主食，每天登上制高點向哈密方向眺望，是必修的功課，過往的商旅是他們與外界僅有的聯繫……想到這裡，我俯身拾起一對風化的羊角，那是我對謝別斯廷泉與75號營地的記憶。
從謝別斯廷泉回到馬鬃山鎮，是此行最有成就感的時刻。歷次採訪過的與從未見過的本地居民們，不分男女老幼自動聚集在街頭，等著我們。我們一下車，大家立即圍了上來。原來他們不願意主動與外人談起黑喇嘛，但今天，黑喇嘛、黑戈壁是我們交流的通行話題。這一刻對我來說，比在全國獲獎、得到同行好評更重要。20小時的奔波、風餐露宿、遠離家人……全得到了補償。
“建在石頭上”的楊增新要塞
在黑戈壁的最後一天——9月28日，我們參加了馬鬃山鎮國門小學升旗儀式。儀式之後，前往黑戈壁的“西大門”明水。娜仁娜鎮長（現在該稱為書記了）與我們一同前往明水。
抵達明水古城，是2003年10月考察的意外收穫。當年臨行前，我在地圖上隨便找了一個有路並靠近新疆的地名明水，作為路經點。車隊離開馬鬃山鎮就朝那個方向馳去。原來還計劃在明水吃午餐，可明水就沒有人家，也沒有吃飯的地方，只有一個派出所。但意外的回報卻是，路邊居然出現了一座氣勢恢弘的古城。那是瑞典考古學家貝格曼於1934年發現並作了實測的明水古城。1934年1月，貝格曼追隨斯文·赫定，再次踏上前往新疆哈密的路途。29日午後，車隊到達了今天地圖上標示的明水地方。
按計劃，赫定一行當天要穿越黑戈壁，晚上將到達新疆哈密境內的村落廟兒溝。明水路邊一處古城遺址引起了他們的注意。只要看上兩眼，就可以斷定這無名古城是個從不為人所知的遺址，建築屬於漢代。我曾將赫定1934年冒險進入新疆，比作“飛蛾赴火”，他們不能在明水做比較充分的考察。儘管行色匆匆，貝格曼仍然為氣勢宏敞的明水古城畫了一幅實測圖。古城一共有七組建築遺址，其中五個是烽火臺。也就是說，這是由一組烽火臺嚴密拱衛的城池。貝格曼繪製的《明水遺址實測圖》，至今為止是這被忽略了的遺址僅有的公開發表的資料。沒有這幅實測圖，我們就不可能探悉明水第一次露面時是什麼模樣，我們就不知道應該到哪兒去尋找被歲月刪除了的歷史細節。
2007年9月28日中午，我們再次抵達明水古城。這次來明水古城，一個內在的原因是為了印證我的一個發現，它涉及到漢與匈奴十幾代人征戰不息的動因。由於篇幅關係，那隻能是另一篇文章的內容了。
剛到達明水古城，娜仁娜鎮長就問我：“在遠處還有一個古城，你去過嗎？”這樣的古城在這樣的地方，有一個就已經是奇蹟了，居然還有另一個？可以肯定，不管是以前還是今天，不管在國內還是國外，從來沒有關於她說的另一個“建在石頭上”的遺址存在的報道或記載。“去年我到過那個古城。”娜仁娜堅持說，“咱們去看看吧！”我向她說的那個方向凝望了一會兒。我知道，那一帶叫“大石頭”或“白石頭”。
在邊防派出所午餐時，娜仁娜對我說：“上次你走後，我訪問最邊遠的馬鬃山牧民家庭，有一家人遊牧到了山樑那邊，途中我親眼見到了另一個古城。”儘管我仍然不相信就在不到20公里開外有另外一個古城的說法。可我知道，娜仁娜來明水，就是為了“另外的古城”。她相信我還會回黑戈壁，她要親自帶我們去看看，因為她確信，這個發現對我們、對黑戈壁都非常重要。我不能辜負如此真誠的信任。
飯後，我、秦川由娜仁娜帶路，離開明水。路挺好，方向也不難掌握。越過幾道山樑，突然地貌有了明顯變化，黑戈壁是遍地黑色礫石，可這裡在兩道山嶺中間分佈著一簇簇巨大的青白色岩石。這些岩石如同經過冰川洪水沖蝕的卵石，光溜溜的，往往高達幾十米。就在廣袤無邊的黑戈壁附近，就在東天山的懷抱中，這些來歷不明的卵石看上去是那樣新奇怪異，卻很容易產生視覺疲勞。娜仁娜輕輕碰碰我，指著前方說：“看！”順她指點的方向一抬頭，我簡直不敢相信自己的眼睛了，我驚得目瞪口呆：
在這無人定居的荒野，凡視野所及，到處是人工建造的軍事設施。這些設施-分水嶺分佈，看上去像是巨大的雞冠子，又像是由電腦合成製作的三維畫面。指揮中心、瞭望臺、哨所、戰壕、掩體、火力分佈點……錯落有致，甚至包括餐廳、清真寺。在如此堅硬的山體中，不但有人工雕琢的臺階，甚至有隱秘安全的秘道。最令人歎為觀止的是，在向陽的山坡上，利用一個巨大“石碗”，構成一組照明設備。這“石碗”原本是雙人床大小的天生的凹型卵石，可以盛下半噸燃油。當年每到夜晚，人們就將它點燃，它足可以代替探照燈，不但為要塞提供了照明，也將路經者、來犯者，置於嚴密監視之下。與馬鬃山黑喇嘛的要塞相比，這裡保存更完好，面積更大，而且居然從不為人所知，不論是反覆路經的斯文·赫定與西北科學考察團旗下的各國專家，還是黑喇嘛與他的部下——他們要是知道有這個軍事設施對峙在黑戈壁的另一邊，碉堡山就毫無存在的必要。
黑喇嘛的碉堡山只是黑戈壁的一半
下了車，我茫然四顧。這方圓約十公里的山中秘境，簡直就是好萊塢夢工廠的片場（專門為適應劇情搭建的景點），儘管拍攝的不是《怪物史萊克》，不是《冰河世紀》。望不到邊的光禿禿的巨大白石頭，恍然如同身處火星或月球，可竟然有如此嚴謹周密的人工建築，並結構成了軍事管制區。
我爬上處在岩石群中心位置的那個十餘層樓高的巨大白色岩石，岩石上，設施完整有序，一道寬闊的臺階將山體劈開，引導我提升著視野。圍牆上不時還可以看到標語牌：先用泥土做一個稍微凸起的圓盤，再在底色上面寫字。可惜，字跡已經剝落。40年前我在離這裡不遠的伊吾軍馬場做知青，我們連隊新房的牆壁就用這樣的模式寫著“備戰備荒”、“反修防修”……一律白底紅字。來到山腰，我發現有一處建築較特殊，它設在整個遺址的關鍵部位，而且裡面有一具供冬天取暖的火牆。這建築南北兩個山牆只剩了南牆，南牆居然留有三個紅字，我立即認出第一個字“知”，難道是“知青點”？難道這不過是“文革”年代另類的戰備工程？可是，有書法素養的秦川隨即辨認出另外兩個字是“廉恥”。果然，是“知廉恥”，不是“知青點”。確認了這幾個有魏碑意味的大字，我馬上聯想到民國初年，新疆督軍楊增新的一則訓詞“知廉恥，講禮義”。它居然出現在這闃無人跡的地方，並保留至今，使我激動得幾乎從山崖上跌落。留有題字的建築，應該是指揮中心或是司令官的辦公居住地。——可以確認，這氣勢恢弘的要塞，就是八九十年前楊增新為制止黑喇嘛將戰火從黑戈壁引入新疆哈密，特意修建的防禦工事！1918年，亂世梟雄丹畢堅贊——黑喇嘛——在俄羅斯與外蒙古無法存身，要求來新疆避難，遭到楊增新斷然拒絕，儘管民國政府已經決定接納他。楊增新堅信棄絕戰亂是新疆人的共識，新疆古老的綠洲牧場不是野心家的試驗站。一點火星，會釀成森林火災，而黑喇嘛不能進入新疆，是因為他帶給新疆的，乃是新疆不能承載之重，會導致自毀家園。楊增新的這些思考與舉措，是《黑戈壁》的重要章節。楊增新這個歷史人物的堅定信念，就由眼前的遺址傳遞給了我。
多年來，我一直想為楊增新寫一本傳記。沒有楊增新，就沒有現代新疆，就沒有中國今天的西北邊界。我反覆閱讀了他的文集《補過齋文牘》。在《補過齋文牘》中，1919年發出的《訓令哈密營縣修復塔爾納沁城垣文》一文，將楊增新對黑喇嘛出現在黑戈壁的感受，表述得如同其人就在身邊，這則訓令，成為眼前這“東天山警備區”的“質量評估報告”。楊增新斷然拒絕黑喇嘛，並非出自私人恩怨。他們只不過分別站在了一道準繩的兩邊而已。黑喇嘛力圖在地緣政治重組期間據有自己的空間，楊增新則要帶領信從他的百姓渡過險惡的黑海洋，到達彼岸世界。在編輯《補過齋文牘》時，由於作者的特殊身份，曾將一些涉及國家機密的敏感內容作了細緻的刪改。楊增新去世後，在烏魯木齊曾為他豎立了一尊銅像，銅像早就仆倒在歷史變遷的風浪之中。但經歷了近一個世紀的地覆天翻之變仍然屹立在我眼前的要塞，就是楊增新的一具生動的塑像，就是20世紀前期新疆歷史的無法刪節的段落。
事實上，正是兩個碉堡山的同時存在，才使內陸亞洲的這一段歷史變得更真實可信。原來，黑喇嘛的碉堡山只是黑戈壁的一半。它的另一半，卻從不為人所知地隱藏在這裡。黑喇嘛與楊增新的兩個要塞都給人過度防衛的印象，不同的是，黑喇嘛保護的是他自己的安危，楊增新則是為了中國六分之一土地上文明得以延續。
現在，我一邊寫《重返黑戈壁》，一邊在整理行裝。幾天後，我將啟程返回新疆，追尋一條中斷了34年的線索，也許它能揭開黑喇嘛的下落與碉堡山失陷之謎。而我的努力，必將成為“黑戈壁傳奇”的組成部分之一。
與我共同經歷了上述種種見聞的考察隊成員有：秦川（領隊）、盧永曦、安秋（女）、李凱、伊斯梅爾、莫坤棟。（來源：南方週末 作者：楊鐮）
閱讀更多 愛新疆 的文章
