35年，陳凱歌拍了17部電影。
他稱自己是個低產之人，動作十分笨拙。
他曾被人送上神壇，也在眾人中橫眉冷對。熱忱地諄諄教誨，清醒地冷眼旁觀，都是導演陳凱歌的本色。
1991年，陳凱歌在創作《霸王別姬》劇本時，他把原著結尾改成程蝶衣在舞臺上自刎。而不是像小說中那樣，程蝶衣與段小樓多年後在澡堂重逢。
這成為最妙的改編。
《霸王別姬》電影截圖
作者李碧華贊同這樣的再創作，索性在她再版作品時直接改用了電影結局。
21年後，導演陳凱歌卻沒有再讓道士何安下殺身成仁，而是口中默唸：
不離不棄，不嗔不恨。
陳凱歌當下的心態是否是這樣，我們不得而知。
《道士下山》電影片段
2019年10月，67歲的陳凱歌出現在《演員請就位》的錄製現場，他往監視器前一坐，通過對講機，給年輕演員講起戲來。
在片場，陳凱歌是冷峻的決策者。在這裡，他是看似苛刻、實則和藹的導師。
他的語氣並不像說書人那般抑揚頓挫，但中氣十足，聲音像是從更遠的地方飄過來，在房間裡產生輕微迴音，平和卻不容置疑。
在這個舞臺上，陳凱歌就像一根定海神針，收穫了一大批年輕粉絲。
他身上有一種氣勢，難以用具體的詞彙形容。所有的事情看起來都漫不經心，但都自成規矩。
回顧陳凱歌在《演員請就位》上關於表演的點評，幾乎都是一針見血。
他不喜歡掉書袋，沒有太多專業術語，每次都是從一個細節入手，去探討細節背後的情感與邏輯。
在綜藝節目上，他更喜歡直接跟演員一起站在臺上，為他們解疑答惑。
一位年輕演員在臺下接受採訪時，提到陳凱歌對於自己的指導時，淚水奪眶而出：
“我第一次知道，原來好的導演不光可以導演好一部震撼人心的電影，還會做我們心靈的導師。”
陳凱歌參加綜藝《演員請就位》
2019年十月份開始，陳凱歌頻上熱搜。
除了這檔綜藝，還有一部叫做《我和我的祖國》的電影。
電影《我和我的祖國》宣傳海報
這部電影有七個故事。
相比於其他六個故事，陳凱歌的“白晝流星”確實顯得有些不同，它迴避了戲劇性，反而有一種大愛深藏其中。
“白晝流星”是七個片段裡最短的一個，卻藏著陳凱歌最重的心結。
藝術家都是敏感的，敏感必定脆弱，而脆弱往往源於傷害。
漸漸地，我們發現很多創作者反覆表現的，就是他成長經歷中的傷痛。
陳凱歌作為50年代走來的人，經歷了諸多歷史變革，兩千萬知識青年下鄉，有些人最終迴歸城市，有些人化為田野中的泥土……
這些經歷到了陳凱歌這裡，就變成了藝術作品。
你幾乎可以在他的每部作品裡，都能看到一些藏在他心底的沉重故事。
幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
不知是幸運，還是不幸，這兩種情況都在陳凱歌身上發生了。
十三歲之前的陳凱歌，是幸運的。
父母都是文藝界學者，家學深厚。他從小熟讀中國古典文學，住在北京四合院。
五十年代的北京，彷彿護城河裡故宮角樓的倒影。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老與驕傲。
老北京四合院
北京四合院的雨夜，雨點和瓦在房脊上熱烈地歡敘，之後又靜下來。冬天的夜裡，也能聽見賣餛飩的吆喝聲。
孩童時期的陳凱歌每每這時醒來，就能看見值夜阿姨瘦小的背影，彼時的他總會在燈光底下讀幾頁書。
1965年，陳凱歌十三歲了。他開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。
人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。
60年代時髦的標誌是擁有一輛上海生產的“永久一13型”自行車；使男孩子更加醉心的是一雙同樣由上海生產的“回力牌”白色球鞋，索價十元。
陳凱歌是在十三歲的夏天才得到這樣一雙球鞋，是母親祝賀他考上北京四中的禮物。
那一年的夏天，天氣反常，忽而陽光燦爛，忽而暴雨傾盆。
年輕時的陳凱歌
陳凱歌考上了北京四中，本來是一次人生高處的跨越，卻因為一場文革浩劫戛然而止。
同班同學變成了紅衛兵，一把火將陳凱歌家裡的書全給燒了。
32年後，陳凱歌在自傳《少年凱歌》中寫道：這一燒，自己心裡的扭曲就很難抹掉了。
1969年夏天，不滿17歲的陳凱歌到雲南西雙版納插隊下鄉。他用扁擔挑的兩隻紙箱子，一箱是衣物，另一箱全是書。
那是很絕望的一段記憶。
陳凱歌每天的工作就是用鐮刀割竹子，下雨時就等待天晴。幹完活休息時，他攤開被磨得鮮血淋漓的雙手，看樹看雲，覺得生活無望。
夜裡躺在黑暗中，陳凱歌看得見屋頂茅草縫隙中的星星，聽著遠處竹林裡風吹過的聲音，他感覺那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。
夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。
陳凱歌在雲南的大山呆了整整七年。
很多人會從陳凱歌的身上讀到浪漫和詩意，那些天真可能就源於傷感的過往，這也間接造就了他日後的那部巔峰之作。
成長的路上有太多的苦難，有些人會被突如其來的噩耗徹底擊敗，有些人選擇把當時破碎的夢重新拾起，成為內心一份旁人難以觸碰的記憶。
陳凱歌，屬於後者。
他讓曾經不幸的經歷在內心生根發芽，並用電影作為記錄，表達著自己。
1978年，文革的陰影逐漸褪去，國家恢復了高考。這一年，26歲的陳凱歌被北京電影學院導演系錄取。
電影鏡頭成為了他表達內心的方式。
年輕時的陳凱歌常掛在嘴邊的話是：要當個體面人。
陳凱歌1993年3月，肖全攝
這年，陳凱歌認識了張藝謀。
兩個心懷藝術理想的人相遇，往往會促成經典的出現。
1984年，陳凱歌導演生涯的處女作誕生了，它的名字有著濃厚的時代氣息——《黃土地》。
這部電影由陳凱歌導演，張藝謀攝影完成。
電影《黃土地》拍攝期間，陳凱歌與張藝謀
講述的是八路軍戰士顧青，費盡千辛萬苦也沒能救出渴望自由的農村姑娘翠巧的故事。
只有陳凱歌自己知道影片中滿目瘡痍的景象，都源於那段不堪回首的荒誕歲月。
《黃土地》電影截圖
這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
後來陳凱歌在《我如何拍攝黃土地》一文中寫道：
“這裡的土地就像是歷史本身，它是荒涼的，又充滿著希望。”
這部電影掀起了一陣波瀾，第五代導演由此片崛起，這讓陳凱歌信心大增。
《黃土地》電影截圖
1986年秋天，為了尋找電影《孩子王》的外景，陳凱歌又回到了雲南西雙版納。
沿途已不再是舊日風光，公路兩旁的山坡上長滿了橡膠樹。年老的樹身上，掛著整齊的刀痕，陳凱歌不知道哪棵樹是當年自己觸碰過的。
那一刻，他覺得自己從未離開過這裡。
《孩子王》這部電影裡，同樣有他童年的影子。陳凱歌說這是一部用簡單技巧和手法拍攝的影片，他希望它是“誠實的”。
此後，陳凱歌慢慢走向更為廣闊的天地，講述著更為動人的故事。
《孩子王》電影截圖
1991年，陳凱歌找來編劇蘆葦，商量李碧華的小說《霸王別姬》，他想要翻拍成電影。
蘆葦從工廠辭職回家後，父親養了他足足四年。四年裡，他一直躲在家裡讀書，讀契訶夫，也讀羅素、維特根斯坦。
在蘆葦看來，正是這段“解決自己價值觀問題”的日子，才讓他後來寫出那些好的劇本。
《霸王別姬》導演陳凱歌與編劇蘆葦
劇本初稿尚未完成時，陳凱歌約張國榮在香港文華酒店咖啡廳見面，想讓他扮演程蝶衣。
陳凱歌動情地向張國榮講述這個故事，也不管對方是否能聽懂。這兩個半鐘頭，他觀察到張國榮不斷地抽著煙，且手抖得越來越厲害。
劇本講完後，張國榮淡淡一笑，站起來說：
“導演，我就是程蝶衣。”
陳凱歌回憶說：“這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經歷只有這一次。”
陳凱歌與張國榮
正是這一次在香港的相見，成就了後來中國影壇的一部巔峰之作。
此後，無論是尊龍或是其他人想要試角“程蝶衣”，陳凱歌始終力挺張國榮。
劇本全部完成後，陳凱歌發給自己的父親陳懷皚，把老爺子看哭了。
他激動地抱住蘆葦，說太精彩了。
那時候大家都窮，陳凱歌總請蘆葦喝那種最便宜的豆汁兒。兩人騎自行車到什剎海，對著湖面喝豆汁兒，聊劇本與人生。
陳凱歌與蘆葦
那是一段純粹的日子，他們將自己的一切都交給了這個電影。
當張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優聚集在一起，一部巔峰之作就要誕生了。
1992年2月，正是《霸王別姬》拍攝期間。張國榮在鏡子中看到自己，表情很是震撼。他一直盯著鏡子，似乎不相信那就是他自己。
直到身後的陳凱歌喊了他一聲，張國榮才從這種震撼中回過神來。
那一年，張國榮36歲。
《霸王別姬》拍攝現場，張國榮在化妝
鞏俐扮演的角色菊仙，是一個妓女。
彼時27歲的鞏俐還不是霸氣側漏的女皇。那一場擺脫流氓小混混跳樓的戲，其實是在陳凱歌的萬分鼓勵，外加一瓶二鍋頭的刺激下，鞏俐才鼓起勇氣一躍而下的。
影片中拿酒壺的小混混的扮演者，是當時21歲的黃磊。還在上學的閆妮在電影中也做過群眾演員，只不過鏡頭後來被刪掉了。
《霸王別姬》電影截圖，左一為黃磊
電影裡有一句臺詞，不瘋魔，不成活。
在導演《霸王別姬》時，陳凱歌一直處於瘋魔狀態。
文革批鬥的那場戲，陳凱歌看了回放，並不滿意：“蝶衣的妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
張國榮讓助理親他幾口，助理怯懦不敢。陳凱歌直接衝過去，攬過張國榮就猛親了幾口，沒一點兒猶豫，將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。
再一重拍，效果就全出來了。
張國榮飾演程蝶衣
電影的結局悲慼沉重，所有人眉宇間都是現實的痛苦。
文革結束，程蝶衣與段小樓在分離了22年的舞臺上，最後一次合演《霸王別姬》，虞姬唱罷最後一句，用他送給霸王的那把寶劍，決絕自刎。
這不是他的個人悲劇。
是世界太清醒，還是痴人太瘋魔？
小人物的故事折射出一整個時代的悲劇。張國榮拍完這部戲，難以抽離，他覺得自己就是程蝶衣。
張國榮在《霸王別姬》拍攝現場
1993年，《霸王別姬》榮獲戛納國際電影節高獎項金棕櫚獎。
陳凱歌攜著幾位主角亮相戛納，可謂是人生的高光時刻。
由左到右：張國榮、鞏俐、張豐毅、陳凱歌
回去後，陳凱歌與蘆葦再次擁抱，兩個人都哭了。
《霸王別姬》成為了陳凱歌的封神之作。
這年，他41歲，剛過不惑之年。
那時的陳凱歌不會預料到，自己的後半生始終無法與《霸王別姬》告別。
1993年，陳凱歌在戛納電影節領獎
2001年的某天夜裡，陳凱歌做了一個夢。
夢裡，他看見張國榮穿著戲袍向他走來，眼裡含著淚跟他說：
“從此別過了。”
陳凱歌猛然驚醒，頭髮間都是汗水。
兩年後的4月1日，張國榮自殺了。自殺的地點，正是當年兩人講戲的香港文華東方酒店。
陳凱歌愣住了，整個人癱坐在地上。
張國榮的突然離世，讓他悵然若失。這之後的陳凱歌，愈發的開始冷眼旁觀外界的變化。
張國榮與陳凱歌
2005年，他拍攝了自己的首部奇幻影片《無極》。
這部電影在當時投資3億，票房卻只有1.75億，曾經不可一世的導演陳凱歌，被集體群嘲“江郎才盡”，他成為了眾矢之的。
陳凱歌站在輿論中心地帶，一頂又一頂帽子往他頭上扣，這種感覺太熟悉了。少年時所經歷的景象似乎重現，人群不分青紅皂白地向他湧來，他只能接受。
這樣的攻擊，也的確打擊到了陳凱歌。他扔下一句“十年之內，沒有人看得懂《無極》”，便沉默數年。
電影中有一句臺詞：“真正的速度是看不到的，就像四季變換，就像日月升落。”
是啊，真正的速度是看不到的，也是不可逆轉的。
張柏芝《無極》電影劇照
還好有人懂他 。
王朔曾經在一次訪談中提及，他看完《無極》後很感動，主持人追問：“這部引發巨大爭議的電影，怎麼會被您這樣刻薄的批判家賞識呢？”
王朔乾脆地回答：
“很多人都不好意思講真善美，陳凱歌就好意思講了。儘管站在中國的現實，很多人認為在今天講真善美，有點虛偽，可我不覺得。”
王朔1993年2月，肖全攝
直到十年後，陳凱歌才重新拿起另一部東方奇幻影片《道士下山》。
結果投資4億，票房4億。
陳凱歌的最大長處，就是他可以做到徹頭徹尾的荒唐。
在《道士下山》中，王寶強飾演的何安下，身處風起雲湧的塵世中，卻只想捍衛常識，這何嘗不是導演本人的內心寫照。
王寶強《道士下山》電影劇照
這些年，陳凱歌拍的電影從來不缺關注，卻多次引起巨大爭議。
觀眾對待頂級選手總是苛刻的，且每次都會將那部神作《霸王別姬》拿出來，對比一番。
陳凱歌對此表示：
“人和時代，是魚和水的關係。大潮一起，你才能有大魚出現，風平浪靜的時候沒有，沒有大魚。”
他小時候讀書時，看過一句話，至今仍十分贊同：你們把幸運的人看成了偉大的人。
陳凱歌覺得自己就是那個幸運的人。
陳凱歌自己曾笑言，如今的年輕人即便去看《霸王別姬》，多半也不是為了他，而是為了張國榮。
對於熟悉他與第五代導演電影的人來說，陳凱歌或許還是那位文采斐然的導演。即便他後期的作品遭遇過口誅筆伐，但仍有不少知識分子認為他是中國電影界的最後風骨。
2017年《妖貓傳》的上映，讓人們開始對陳凱歌影片中所展現的思辨性，有了新的看法。
在電影中，所謂的生死同穴的愛情故事，怎麼會只是自私的權力伎倆。
白居易的《長恨歌》寫的是唐玄宗與楊貴妃感人至深的愛情故事，一念成執一念痴。
黃軒《妖貓傳》電影劇照
此情此景，不免讓人想起《霸王別姬》裡那個為愛執拗的程蝶衣。
二十四年過去了，陳凱歌的電影裡依舊離不開：痴情。
對於陳凱歌在電影上的努力，從沒有人質疑。
北京電影學院78級同學十年後第一次聚會，大家相互開玩笑，彼此授予一些獎項，陳凱歌得到的是“最佳創傷獎”。
他解釋說：“意思是說我年到四十，頭髮就差不多全白了，而我的家庭是沒有白髮史的，我的生命似乎全部消耗在電影上。”
如今，很多老導演都痛苦於如今他們不得不面對一批20歲以下的低齡觀影人群，這些年輕人習慣於網絡化的娛樂方式。
從五六十年代走來的導演們困惑不已，他們不知道何去何從，到底要讓自己的電影表達什麼？
對此，陳凱歌早已看透：
“我曾經在時代的教育下，感知了人性冷暖。做電影的人必須要有冷靜的態度，這個時代的電影在不斷地變化，我選擇冷眼旁觀。”
25年過去後，《霸王別姬》的編劇蘆葦說：
“我很幸運，跟陳凱歌合作的時候，正是他處於藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代人的終點。”
1993年是一個遙遠的年份，在這一年上映的《霸王別姬》如今在豆瓣電影上，有超過129萬人給它打出了9.6的高分。在集合了國內外經典電影的TOP250榜單中，它位居第二，僅次於評分9.7的《肖申克的救贖》。
多年以後，有一位記者問這位蜚聲中外的導演：你能不能再拍一個《霸王別姬》？
陳凱歌搖搖頭說拍不了了，因為如今已經不再是那樣的年代，沒有人可以改變年代。
1993年，由左到右：鞏俐、張國榮、陳凱歌
彼時的陳凱歌坐在北京一家普通酒店的窗前，無奈地輕輕搖頭。這天的北京，像極了他記憶中13歲那年的夏天，悶熱卻不明媚。
他的臉上沒有陽光，屋裡灰濛濛的。他現在很懷念九十年代拍《霸王別姬》的那些日子。
那時候，他與蘆葦整夜坐在一起討論劇本。為了一個鏡頭爭得面紅耳赤，心裡卻是滿足而快樂的。
可是，一切終究是回不去了。
有些人，也終究回不來了。
閱讀更多 幸運的好小夥97 的文章
