杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

王小波說過:

"憑良心說,除了杜拉斯的《情人》之外,近十年來沒讀過什 麼令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》,還有些別的書, 這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在於,它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中 的別的事情,都按一種韻律來組織,使我完全滿意了。"

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

對於非文青來說知道王小波和杜拉斯還是有難度的,但是這張海報和這部電影你一定看見過,這就是《情人》

杜拉斯有一部小說,叫《80年夏》,是她給報紙寫的專欄結集。 她在扉頁寫上這是一本獻給揚的書。這一年杜拉斯主動和揚見了面。 或者說,一段史無前例的傳奇在1980年有了它的開頭。開頭的時候,傳奇的男女主角是不知道的,將要發生的一切他們也不知道。人生從來不是彩排。杜拉斯的人生不是,揚的也不是。有一些人的命運比彩排的故事還具有故事性。時光在走動,凡庸的人生在走動,傳奇在走筆。其實這個故事的開頭更早,早於1980年的若干年。

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

揚·安德烈亞和瑪格麗特·杜拉斯,1980年

一個叫揚的大學生,在法國一個叫康城的地方學哲學。偶然間,他讀到了一本書,叫《塔吉尼亞的小馬》。當時,揚和另外兩個同學同住一個套間,他是在套間裡發現那本書的。書是其中一個同學的,被扔在地上,混在一大堆亂七八糟的書中。揚翻開書,然後再也沒有忘掉。後來,揚拋開了所有別的書,康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達、馬斯洛,這些名動世界的哲學家的書。揚只讀這個人的書,讀她所有的書,所有的故事,所有的文字。作者的名字越來越使他著迷。他親手把她的名字抄在一張白色的紙上,甚至還模仿她的簽名。這個作者叫杜拉斯。揚對她一無所知,然而,他從此再也離不開這個名字了,這已成定局。他愛上了杜拉斯寫出的每一個字,每一個句子,每一本書。他開始抄她寫下的東西,他甚至願意成為一隻抄寫她的文字的手。對他來說,

杜拉斯成了文字本身。

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

杜拉斯照 她曾說:“若我不寫小說,不是作家,那麼我應該是一個妓女” 她並非美豔四射 但才女自有魅力

讀她的書是孤獨的。他覺得無法和其他人談她的書,他開始怕談她的書。他不懂得這種怕。他也不知道怕什麼,或者他什麼都怕,怕別人嘲笑她,怕別人不喜歡她,怕別人喜歡她喜歡得不夠好。他只好一個人躲起來讀,

羞恥地讀。他已經把她留給自己了,他已經想保護她了。她已經和他待在一起,但她不知道。杜拉斯,這三個字組成的名字,這個叫揚的小夥子全身心地愛她,愛她的一筆一畫。他開始只喝一種叫"苦康巴"的酒,她書裡提到的一種酒,他去酒吧裡找這種酒。這酒很不好喝,也不好找,因為它是一種治病的酒。他也喝,不再喝別的酒。很快地,他已經適應了這種酒,把它喝成了一種好喝的酒。揚在那麼年輕的時候就迷戀於杜拉斯的書,這也表達了揚所迷戀的精神深度的東西,他對自己的靈魂的要求。我們知道,這個要求使揚對杜拉斯產生了崇拜,這崇拜因太深已抵至虔誠。故事已經開始了,他不知道,她更不知道。

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

《情人》片段 還記得開頭的那句喃喃嗎?“我在18歲的時候就老了”《情人》這部小說深深影響了一代作家

1975 年,康城的某個電影院放映電影《印度之歌》。杜拉斯的電影。電影放完了,杜拉斯來參加一場討論會,和觀眾見面。揚想買一束鮮花給杜拉斯。他沒敢。他害羞。他的口袋裡面裝了一本書《毀滅吧,她說》。當然是她的。他想要她給他簽名。電影院的燈光重新打開的時候,她出現了。他記得她穿著一件雞爪花紋的裙子,腳蹬威士頓式的高幫皮鞋,一件栗色的背心。他坐在第一排。他提出了一個細節中的細節,這讓她覺得他真是看懂了這個片子。他的確看了好幾遍。她與觀眾互動的時候,他掏出那本書請她簽名。她簽了。他對她說,我想給您寫信。她寫下了她在巴黎的地址,還對他說,可以照著這個地址給她寫信。她還說,她渴了,想喝點酒。他和幾個年輕人一起陪著她去了一家酒吧喝酒。

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

儘管認識楊時杜拉斯已經青春不在 但是深蘊男女世事的她儘管已是楊的長輩 二人相差38歲 但確實是撩漢高手

揚有了這個地址:巴黎,第六區,聖伯努瓦路 5 號。第二天,他就開始寫信,寄給這個地址。他開始寫信,就再也沒有停下。有時一天好幾封,有時停下幾天,接著又寫。他給那個地址寄了幾箱子信。他從來不指望她回信。沒有回信可等。他假裝什麼都不等,因為他在等。他其實想收到她的回信的,哪怕只有"我非常高興收到你的來信"也好,但那不是她的風格,他應該知道這一點。他有一個女友,也是杜拉斯迷。他和她只討論杜拉斯的書。誰和他們一起說起杜拉斯,談話才是成立的,不然,他們沒有談話的基礎。那個女友想和他深愛,和他做愛,他退卻了。他心裡只有杜拉斯了,他的生命中只剩下杜拉斯這個名字,誰也擠不進來。他和女友分手了,然後密不透風地把心思全給了杜拉斯。有一次,他去了聖伯努瓦路,他找到了這條街的 5 號,然後他回了。

這樣的信一直寫到 1980 年,寫了六年。這一年,他接到了她的信:"我剛寫完了一個劇本,我想其中有一段是為您而寫的。我並不認識您。我讀了您所有的信。我都留著呢。"

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

杜拉斯年輕時候的照片 歲月真的是可怕的東西 年輕時的杜拉斯和揚肯定配一臉

他欣喜得要命,信寫得更勤了。

這一年的 7 月,他打給她電話:我是揚。她說,來吧,這裡離康城不遠,我們一起喝一杯。兩個小時後,他去了那裡,那個他寫了六年的信的收件地址。他給她打電話。她讓他順便買瓶紅酒再去找她。她擁抱了他。她問他,為什麼來。他說,為了相互瞭解。她覺得,在她生命的這一個時刻,六十六歲的這個時刻,有人這樣大老遠來看她,是件了不得的事。但是她沒有對他說。他又高又瘦。他們吃東西,喝酒,談書,聊電影。當然,幾乎都是她說,他聽。她的聲音有力,晴朗。他的聲音柔和得難以置信,冷淡,令人生畏,好像勉強發出來的,幾乎聽不見,好像有點心不在焉,與講的話分開,毫不相干。她覺得這是那些信中的聲音,和她的想象吻合。從這一天晚上起,她又開始喝酒。她已經很長時間沒喝酒了。喝酒曾經差點要了她的命。

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

前段時間廣告營銷大王杜某斯《勇敢愛》的廣告中就演繹了這段愛情傳奇 不論是營銷鬼才 資深文青白sir服氣

到了晚上,她對他說,你可以留下來,住在我兒子的房間裡。房間面朝大海,她已經把床鋪好了。他留了下來。極大的房子,房間很多。第一天晚上,他住了單獨的一間。第二天,他和她睡在了一起,他們做愛了。揚說,

她的身體年輕得令人難以置信。有一天晚上他們談到了她的一部小說,談到小說中的女主人公,杜拉斯哭了,她一直在床上哭。這是她的運氣。她可以藉著她的文字,她筆下人物的心來哭,哭出自己體內的濁物。對她而言,寫和哭是一樣的,不成體統才寫得出快樂的書。他抱著她,兩個人一起哭。有時候他們又對著臉笑笑,為哭泣感到不好意思。接著淚水又往下淌。他們一起又笑自己對此的無能為力。他就這樣留了下來,離不開她了。他從此再也沒有離開她,直到她離世。

以上內容為《愛傳奇——十個驚世駭俗的愛情事件》杜拉斯與揚:煩死你也要愛 節選 作者 高偉

有品||杜拉斯的愛情傳奇(1)相愛時她67歲他29歲,他還苦追6年

愛傳奇》描寫了十對藝術家情侶名動世界的傳奇愛情 高偉著

關注蘭闍讀書,由於篇幅原因,杜拉斯的愛情傳奇(2)白sir下期給你們繼續更新,愛你們。


分享到:


相關文章: