01

輿論能殺死一個人，這件事從古至今都沒變過。

早在漢朝時期，僅因為一句"韓信要造反"，呂后不顧劉邦給韓信封的"五不死"（見天不死，見地不死，見君不死，沒有捆他的繩，沒有殺他的刀），趁劉邦御駕親征召韓信入宮，用被遮天，用麻袋套住韓信，將一代兵仙亂棍打死。

• 
  

再往後說，當代電影《妖貓傳》，多多少少還是還原了一部分唐朝當年的真相。

馬嵬驛兵變，人人都說楊貴妃禍亂綱常。直到今天仍有人對她導致了安史之亂深信不疑。

楊貴妃最終被賜死。

美貫古今的她自縊於梨花樹下，死後被草草埋在亂墳崗。

• 
  

到了民國，針對阮玲玉的遺書，近些年越來越多人說，那是偽造的。

但在1935年前後，媒體利用她的婚姻官司大做文章，接著又引導群眾把一個又一個屎盆子扣到阮玲玉身上，卻是不爭的事實。

• 
  

時間一轉眼到了現代社會，但在某些方面卻並無多大提升。

前有2016年9月16日自殺的喬任梁，後有2019年10月14日離去的雪莉。

• 
  

網絡發達了，發出聲音的渠道也變多了，在他們在活著的時候，都曾通過各種方式向外界發出過求救。

沒人get到。

而且還有大批網友乃至自媒體，對他們的言行進行口誅筆伐，對他們的回應一次次添油加醋。

雪莉死了，死後半個小時，圍脖一度癱瘓。

• 
  

不知曾在網上有意無意發出過"善意"惡意攻擊她的人，看到自己曾謾罵過的人，真的死了，作何感想？

會難受嗎？會後悔嗎？還是早就忘了自己曾說過什麼？

網絡時代，敲敲鍵盤，躲在電腦後面，說些不痛不癢的話，的確很簡單，甚至不用負什麼法律責任。

• 
  

但雪莉之死讓我明白：

每一起自殺背後，也許沒有罪犯，但，每個人都是兇手。

• 
  

一個人的話，也許沒什麼，甚至很大可能不會被看到。但說的人多了，輿論的力量也就自然形成。

就像JonRonson曾在書中寫的那樣：

當羞辱以遠距離遙控的無人轟炸機的方式進行，就沒人會去考慮眾口鑠金這件事了。

• 
  

什麼是真，什麼是假？

事實往往是：信的人越多，一件事就越真。

而一個人是怎麼從不信到將信將疑再到深信不疑的？就是聽到的一致言論太多了，不信也由不得自己了。

在這之後，聽之信之的人再繼續充當傳播者，負面言論和影響就呈爆炸式被散播開來。

從前說，謠言止於智者。

這句話不太適用於當下社會，應該換成：輿論止於沉默。

02

被輿論害得很慘的人，有很多。

比如去世至今已10年有餘的邁克爾傑克遜。

• 
  

當年面對孌童案，MJ一度沉默。後來他實在忍無可忍，但也只是說：

"我寧願折斷自己的手腕，也不會去傷害孩子。"

面對記者的窮追不捨，MJ十分無奈，但對大眾他仍抱有希望：

"謊言擅長百米衝刺，而真相擅長馬拉松。時間會證明一切的。"

• 
  

有社會心理學家曾針對MJ的案例做過研究。

為什麼很大一群人會對MJ猥褻兒童這件事深信不疑？

其中很大一部分原因是：這些人中的大多數，從心裡認定了，不可能有人這麼完美。

• 
  

唱歌跳舞的本事天賜一般，為人和善還超級有錢，四處行善還人緣超好。

當時有人曾斷言，如果MJ振臂一呼，影響力絕不亞於世界上存在的任何一個宗教。

也只有他，可以調動國家軍隊配合自己拍攝MV。

• 
  

但他們認定了的事，不會輕易改變的。

• 
  

於是當MJ的負面新聞出來後，大眾終於找到了這個神一般存在的人的缺口，就像發現一輛豪車的窗戶破了個洞一樣。

不被監管的言論不需要負責，就像豪車旁邊沒有監控一樣。

一個接一個"真相"浮出水面，一個又一個石頭扔進了豪車。

• 
  

人們愈發瘋狂，MJ越來越沉默。

• 
  

針對MJ的種種遭遇，麥當娜曾站出來說：

"一個又一個負面故事糾纏著邁克爾，我可以體會他的痛苦。
我很清楚當一個人走在街上，而全世界似乎都與你為敵的感覺。
我也很清楚那種無助，和無法為自己辯解的痛苦。
因為那些嘶吼著要將你置於死地的聲音，實在太大，以至於你到最後不得不相信——無論如何，你的聲音不會被人聽見。"

• 
  

就是這樣一種感覺。

那些胡說八道的人，擁有了越來越多的"同胞"和擁護者。

他們的言論那麼一致，說的人又那麼多。

真真應了那句"一人一口唾沫，都會把你淹死"。

• 
  

而被淹沒的人，哪怕發出求救，也像在水中嘶吼。

只會被聽到小小的嗡鳴和看到幾個吐出的泡泡，很微弱、甚至很搞笑。

到最後，他們自己都覺得，不如不說。

03

可在絕望之前，MJ說過，雪莉說過，喬任梁也說過。

• 
  

MJ是試圖去讓人們相信他，喬任梁是笑著說自己"並非一無所有，至少我還有病"，而雪莉，則是用一件事引出自己的希望：

"希望大家能夠放寬心態，不要再對這件事有任何偏見，很想打破對這件事的固有思維。"

如果把這句話中"這件事"換成"我"，是不是就可以看出些什麼？

• 
  

但他們說的話，只有在他們死後，才被人們看見、聽進去。

在他們離開這個世界之前，幾乎沒什麼人去認真思考過，他們到底想表達什麼。

甚至有人在看出雪莉和喬任梁的"求救"後，卻將其當作談資，傳來傳去。

• 
  

有人對雪莉的印象很簡單：這人好像住在微博熱搜了。

可這些熱搜，難不成都是她自己買的嗎？

還不是關注她的人多了，點開看、傳閱的人多了，熱度才會跟著上去。

• 
  

好像那句"眼見他高樓起，眼見他樓塌了"。

可有的時候，我們似乎忘了，這樓，到底是誰蓋的？

是他們自己呢？還是我們這些旁觀者呢？

04

在現實生活中，我們離明星很遙遠。

他們的一舉一動都在吸引著人們的眼球，也足以讓很多人產生各種各樣的聯想。

但別忘了，明星和我們不一樣。

• 
  

我們在社交媒體呈現的自己，可以這樣說，所有被展示出來的，都是被篩選過的，也都是我們希望別人看到的。

但明星不行。

• 
  

王菲倒個馬桶能被說十多年，竇唯戴個墨鏡坐個地鐵的照片也會被各種曲解得傳來傳去，郎朗空倆手出現就被罵渣男，熱依扎穿個吊帶能被罵到起飛，就連張歆藝喂個母乳也要接受眾人的審判。

可是，不知道那些"津津樂道"的人，有沒有想過，如果電腦對面的人，是你自己，你還會這樣嗎？

所以，那些不會換位思考的人，真的沒有考慮過，自己會有被迫感同身受的那一天嗎？

當雪莉把割腕的照片傳到網上的時候，多少人在底下留言說：

"作秀沒完了是嗎？！"

"看你天天變著法的給自己加戲，真是夠了！"

"你到底想表達什麼呢？"

• 
  

這也是我想問那些不管多難聽的話都可以張嘴就來的人的：

你們踩在別人的傷口上跳舞狂歡，到底想幹什麼呢？

• 
  

最後，我想說，在知道雪莉自殺這個新聞後，我想到了周星馳的《大話西遊》。

不知道有多少人還記得，至尊寶戴上金箍殺回去營救師傅和紫霞的時候，有一段甚是精彩的開場秀。

秀完之後，他問了在場的所有人一句話：

"這次大家滿足了吧？"