因為無處不在的喧囂與浮躁，寂寞，漸至成了教育界的稀缺精神，對外界紛擾能充耳不聞，怡然獨處，真該感激的，是那些書。為自己的閱讀，因為閱讀而產生的思考，是個人生活中最有價值的生命活動。讀書就是為了遠離塵囂，不讓世俗的浮躁進入個人世界。原本清靜的心境，只要夾進雜念，如同有霾，就無法感受悠遠和遼闊。
讀書為了什麼？不就是想離世俗化的生活稍稍遠一些嗎？你改變不了世界，但可以改變自己啊，因為你沉醉於書的世界，專注于思考，你就成為你了。
熱鬧的地方沒有風景，叫喊聲中難有思想，寂寞的人讀寂寞的書，讓自己寂寞下來，有價值的閱讀才會開始。每次進圖書館，我都感到自己可憐、讀的書太少。有時也會感到惋惜，圖書館裡有幾本好書，入庫三十多年，只被人借過一兩次；有些在我看來極有意思的書，一次也沒有人借出（當然，也許真愛這本書的人都已經買過了）。書庫裡，成千上萬的書立在那裡，大部分作者不在人世，有些已成千年朽骨，而那些不朽的字是他們在寂寞中寫出的，仍然在等待同樣寂寞的讀者。
漫長的文明史中，很多智者的思想情感是可能跨越時代的，當他們孤身一人時，思考和表達格外純淨。人的認知經常受環境的限制，你試圖通過讀書走得遠一些，抵達人類所能及的思想深處，然而在閱讀中你又會發現，不知不覺間跟隨作者回到常識，而常識總在燈火闌珊處。
思想者往往在寂寞中頓悟。他們離群索居，青燈黃卷，迷戀探索發現的樂趣，我能想象他凝望遠方的目光，或是躊躇滿志的釋然。
無論如何，讀書總是個人的事，也只有“個人”才能讀些書。看到媒體宣傳某本書熱賣，或是看到大家圍坐“共同閱讀”一本書時，我就覺得也許可以不去讀那本書（至少暫時不需要），在熱火朝天的氛圍中讀書，極易喪失判斷和思考。集體不可能“學習”，一群人在一起，更不可能專心閱讀。好多年之後，我仍然感到不解：我根本沒法對著鏡頭讀書，為什麼有人一直可以？我不認為讀書是一件可以熱鬧的“活動”。後來我當教師，也習慣瞭解學生課外閱讀的狀態，而在課堂，學生的“讀書”是朗讀、誦讀，我根本猜不到學生心裡在思考什麼，我認為有價值的閱讀全在課外，在課外也只能是私人空間的閱讀。有價值的非功利的讀書，需要無限的選擇自由，除了選擇書籍，還可以選擇讀書的時間，可以隨心所欲，在自己最適合的時間讀自己想讀的書，浪費這種基本自由，是人生最為可惜的事。
回憶往事，常想小時候的讀書，那時能獲得書籍的途徑實在太少了，想找到一本可讀的書實在太難了，因而也就特別珍惜，當年從書本中獲得的啟示影響至今。在很長的一段時間，一個人專注地讀書並思考，雖然也渴望有“同學”交流，但在那個反智年代是不可能的。“獨學”的缺陷，是無法通過交流提高認識，拓展視野並獲取更多的啟示，但“獨學”也有特別的好處：可以通過自己的摸索，無論是獲得的啟示還是走過的彎路，都是個人親歷，過了多年，印象仍然非常深刻。後來的工作和學習，再也沒有那樣孤寂的環境，也就很難有那樣特別的經驗與教訓。如果過於重視交流，以此為不讀書的理由，其實是不想讀書。讀書本身就是在與人交流。那些作者。絕大多數是有智慧的表達者，他們在和世界交流，和無數的人在交流，如果認識到閱讀是在與作者交流，就未必感到“獨學無友”。
獨學，如一個人遠行，非常專注、自由，因為獨處，敢於思考許多問題。在一言獲罪、人人自危的時代，獨立閱讀的好處只有自己明白，你本不寂寞也只能寂寞，這就給個人留存了一些特別的習慣。
好多年了，鄉間破屋的那盞孤燈仍然在我面前亮著。
閱讀更多 阿杰wpj 的文章
